帰りだけ、別々

前編 「帰りだけ、別々」

前編・後編の2話完結です。

もし、一緒に旅行へ行った相手から、帰りは一人で帰りたいなんて言われたら、ちょっと戸惑いますよね。

これは、そんなお話です

---

　温泉旅行の帰り、健一と美佐子は、予定よりずいぶん早く鬼怒川温泉駅に着いた。十一時を少し回ったところだった。

　駅前には丸い転車台がある。SLが来る時間なら、その周りに人が集まるのだろう。今は線路だけが陽を受け、その向こうに山が近く見えた。

　昨夜までなら、それも旅先の景色だった。

　駅前まで来ると、健一はまず腕時計を見返した。特急までは、まだだいぶある。

　広場の端には足湯があった。着いた日に、美佐子が「せっかく来たんだから」と、嫌がる健一を半ば強引に座らせたところだった。転車台の前でも写真を撮ったし、土産ももう買ってある。

　美佐子は広場を見回した。

「まだ時間あるね」

「先にホーム見てくるか」

　健一がキャリーケースの持ち手を起こした。

「まだいいでしょ」

　美佐子がその袖をつまんだ。

「乗る場所だけ見とけば楽だろ」

「電車、まだ来ないよ」

「ホームはあるだろ」

　美佐子は袖を離さないまま、広場のベンチを顎で示した。

「座ってようよ」

　健一は駅舎の入口を気にしながら、それからまた手首を返した。

「……まだいいか」

　二人でベンチに腰を下ろした。

　バスが一台、ロータリーを回っていった。その後ろを、宿の送迎車から降りた客が大きな鞄を引いて駅へ入っていく。足湯では、若い二人連れが靴下を脱ぎながら笑っていた。

　隣で、健一がまた腕時計を見た。

　美佐子は気づかないふりをしたまま、広い石畳の向こうにある、何も載っていない転車台を眺めていた。

　しばらくすると、足湯の笑い声が聞こえなくなっていた。健一の左手が動く気配がした。

　美佐子は口元を少し緩め、軽く息を吐いた。

「そろそろ行く？」

「ああ」

　健一の返事だけが妙に早かった。

　美佐子が立ち上がると、健一はすぐにキャリーケースの持ち手を起こした。

　二人で駅舎へ入る。改札の上には、特急の時刻と番線が表示されていた。健一は改札を抜けても案内表示の前で一度足を緩め、ホームへ出ると、今度は指定席の乗車位置を探した。

　そこまで済ませて、ようやくキャリーケースを横にした。

　美佐子は何も言わず、隣のベンチに座った。

　向こうのホームには、銀色の車体に赤や橙の帯が入った四両編成の普通列車が停まっていた。こういう短い電車が山あいを走っているのは、健一にはどこか不思議だった。

　昔は東京の地下まで乗り入れていた型を改造したものだと、どこかで読んだ覚えがあった。都会を走っていたころと同じような姿で、今は温泉客と学生を乗せている。

　旅行鞄を抱えた夫婦が乗り込んだあと、制服姿の高校生が二人、ホームを駆けてきた。閉まりかけた扉がいったん止まってもう一度開き、二人が飛び込むと、今度こそ扉が閉じた。

　間を置いて、列車がゆっくり動き始め、窓が一枚ずつ流れていく。

　美佐子は膝に置いたバッグへ両手を重ねたまま、それを見送っていた。

「……私も、ああいうので帰ろうかな」

　健一が横を向いた。

「特急、取ってあるだろ」

「うん」

「じゃあ、それで帰ればいいだろ」

　美佐子はまだ線路の先を向いていた。

「途中で降りたりしながら帰るのも、楽しそうじゃない？」

「わざわざ？」

　そこで、美佐子がこちらを向いた。

「たまには、いいんじゃない？」

　笑っていた。

　健一は口を閉じた。

　また、その「たまには」だった。この言い方をしたあとで美佐子が良くも悪くも考えを変えたことを、健一はあまり知らない。

　健一は膝の上で指を組み直し、昨日、何か言っただろうかと考えた。

　夕食のとき、刺身を箸で持ち上げて「薄いな」とは言った。風呂へ向かう長い廊下では、「遠すぎないか」とも言った。

　どちらも宿のことで、美佐子に向かって言ったわけではない。

　そこまで考えて、組んでいた指が止まった。

　宿を選んだのは、美佐子だった。

「何か――」

　美佐子の目が健一へ戻った。目尻に、まだ笑った跡が残っている。

「何？」

　健一は鼻の脇を一度こすった。

「いや」

　足元の鞄を持ち上げ、二人の間のベンチへ置いた。

「持ってくもの、出してくれ」

　美佐子の眉がわずかに上がった。

「今？」

「あとで慌てるだろ」

　健一がファスナーを開け、化粧ポーチや読みかけの文庫本、折り畳み傘、旅館でもらった小さな巾着を一つずつ取り出すと、美佐子が要るものだけを受け取った。

「カーディガン、入ってない？」

　健一の手が止まった。

「知らん」

「昨日、羽織ってたでしょ」

「俺が？」

　美佐子は一瞬黙った。

「私が」

「ああ」

　健一は鞄の底へ手を入れた。

「ないぞ」

「ちゃんと見た？」

「見てる」

　横から美佐子の手も入ってきて、鞄の中で指がぶつかった。

「邪魔」

「そっちが入れてきたんだろ。だいたい、急に別々で帰るなんて言うから」

　美佐子は健一から目を逸らすと、ベンチに並べてあった文庫本と化粧ポーチを取り、自分の鞄へ一つずつしまっていった。

　健一は開いたままの鞄に手を置いて、その様子を見ていた。

　さっきの普通列車は、もうどこにも見えなかった。

　　　　　＊

　美佐子は時刻表の数字を指先で追い、ひとつの時刻で止めた。

「これにする」

　健一も横から覗いた。

「下今市？」

「うん。そこで一回降りる」

「そのあと？」

「そのあと考える」

　健一の手首が返る。

「何時に帰るんだ」

「分かったら連絡する」

「夕飯は？」

「それも連絡する」

　美佐子は小さな鞄を肩に掛け、二、三歩進んだところで振り返った。

「お昼、ちゃんと食べてね」

「はいはい」

　美佐子は口元をわずかに上げ、軽く頷いた。

　やがて、さっき見送ったものとよく似た普通列車がホームへ入ってきた。

　美佐子が乗り込むと、銀色の四両の窓際にその姿があった。美佐子もこちらに気づき、手を上げる。

　健一も片手を上げた。

　列車が動き出し、美佐子の姿が窓枠の向こうへ流れた。次の窓が来て、その次の窓が来る。

　四両しかないので、最後はあっけなかった。

　線路だけが残った。

　健一は腕を下ろした。

　　　　　＊

　やがて、ホームにトンボを思わせる白い特急が滑り込んできた。

　健一はキャリーケースを引き寄せ、扉が開くと、指定された車両へ向かった。

　車内は明るく、白い壁のところどころに木目が入り、深紫を思わせる座席が二列ずつ並んでいる。健一は指定席に腰を下ろし、小紋柄の散る隣の空いたシートへ鞄を置いた。

　十一時五十九分、予定通りに特急が鬼怒川温泉を離れた。

　ホームがゆっくり後ろへ動いていく。

　膝には、さんざん迷った末に買った定番の鮭弁当が乗っていた。

　美佐子なら、土地の名物らしい名前が大きく書かれた、何が入っているのかよく分からない弁当を二つ持ってきて、

「どっち？」

　と聞く。

　結局、半分ずつ取り替えて食べることになる。

　健一は鮭弁当の包みを開いた。

　駅を出ると、すぐ山が近づいた。谷あいに建つホテルが窓の向こうを過ぎていく。昨日までなら、どこに露天風呂があるだろうなどと眺めた景色だった。

　陽を受けた水面が窓いっぱいに開き、すぐ木々に隠れた。

　隣の席を占めていた鞄を、健一は膝へ戻した。空いた席には、窓からの光だけが落ちた。

　携帯電話が震えた。

『下今市で降りました』

　画面を開き、

『だから特急にすれば』

　そこまで打ったところで親指が止まり、健一は一文字ずつ消した。

『昼は？』

　送ると、ほどなく、

『これから』

　と返ってきた。

　健一は携帯電話を伏せて鮭弁当の蓋を開き、箸を割ったところで列車が鉄橋へ入った。車輪の音が高くなった。

　　　　　＊

　普通列車は、特急よりずっとこまめに停まった。扉が開くたび、山の空気と一緒に人が入れ替わる。

　温泉街を離れるにつれて大きな宿の建物は減り、低い家や畑が増えていった。美佐子は窓の向こうに現れる駅名を、一つずつ眺めた。

　いつもなら通り過ぎるだけの駅だった。

　下今市で列車を降りると、鬼怒川温泉駅とは空気が違った。

　濃い木の色をした柱に、昔風の文字が並ぶ案内板。ホームの向こうにはSLのための設備が見える。その古びたような景色の中を、制服姿の学生や買い物袋を持った人が、いつもの駅と変わらない足取りで歩いていた。

　美佐子もその流れについて改札を出た。

　駅前では、急いで乗り換える人たちが左右から追い越していった。その流れがなくなっても、美佐子はそこにいた。

　急がなくていいと思って駅を出たのに、いざ一人になると、どちらへ歩けばいいのか分からない。

　ひとまず駅前から続く通りを歩く。蕎麦、定食、喫茶店と、看板を見つけるたびに歩みを緩めては、また先へ進んだ。

　七分ほど歩いたところで、低い軒の蕎麦屋があった。

　白い壁の上に濃い木が渡され、入口には暖簾が下がっている。その上には長く雨風に晒されたような木の看板があり、脇には鉢植えと小さな石組みがあった。

　美佐子は足を止め、奥まった入口を覗いた。

　こういう店なら、健一はまず暖簾の奥を覗き、それから自分の方を見る。

　そう思って隣を向くと、もちろん誰もいなかった。そのことが可笑しくて、美佐子は口元を緩めたまま暖簾をくぐった。

　中には使い込まれた木の卓が並び、奥には小上がりも見えた。店の人がこちらを向く。

「一人です」

　そう言ってから、美佐子は自分で可笑しくなった。