25回目の結婚生活

冷蔵庫のプリン

その夜、誠は夕食後の食器を片付けていた。リビングに漂う食洗機の穏やかな音。カチャカチャと皿が洗われる音が、静かな夜に響く。

隣の浴室からは、美咲の鼻歌が聞こえてきた。ふわりと浮かぶような、軽やかな声。

普段の無邪気な彼女の声は、どこか安心感を与える反面、今の誠にとっては緊張の中の一点の光のようでもあった。

手を止め、冷蔵庫を開けたとき、誠の視線は小さな光沢のある物体に吸い寄せられた――プリン。小さなカップに金色のアルミのフタ。ひとつだけ。

思わず誠は唾を飲み込む。

甘い香りが鼻腔をくすぐり、理性と欲望のせめぎ合いが、瞬間的に頭の中で暴れ始めた。

プリン――ただのスイーツ。しかし、誠にとっては過去24回の結婚生活で学んだ“夫婦における最も危険な食材”だった。小さいけれど、爆弾のような存在。

「勝手に食べたでしょ！」「私の楽しみを奪った！」「そういうところが思いやりないのよ！」数々のフラッシュバック。過去の結婚で経験した悲劇的プリン事件が、次々と蘇る。幾度も繰り返されてきたプリン地雷――それは食卓の平和を一瞬で崩す魔物だ。

誠は冷蔵庫をそっと閉め、キッチンの中央で腕を組んで立ち尽くす。頭の中では、すでに名探偵・高梨誠としての分析が始まっていた。

気づけば彼は、トレンチコートを翻し、鹿撃ち帽を目深にかぶっている。なぜか虫眼鏡まで握っている。

しかも背景は薄暗いロンドンの霧。冷蔵庫の代わりに石畳の路地裏だ。

「……犯人は、プリンか」

どこからともなくパイプの煙が漂う。

しかし現実の誠は、Tシャツにジャージ姿で、片手には食器を持ったままだった。

推理その1――美咲が自分用に買った可能性

美咲は甘いものが大好きだ。仕事帰りに疲れて寄ったコンビニで「甘いものでも食べて元気出そう」とプリンを購入した可能性。もしこれを誠が食べてしまえば、間違いなく「なんで勝手に!?」と罵声を浴びることになる。過去の経験が教えている。プリンの一口は、夫婦の信頼の一口でもある。

推理その2――俺のために買ってくれた可能性

結婚して日が浅い今、彼女が気を利かせて「誠さんに食べてもらおう」と思った可能性もある。しかし、その場合は「一緒に食べよう」と言うはずだ。まだ何も言われていない現状では、可能性は低い。しかし、確率はゼロではない。

推理その3――明日のお弁当用の可能性

美咲は子どもっぽいところがある。お弁当に忍ばせてサプライズを企てているかもしれない。もしそうなら、今食べてしまうとその楽しみを奪うことになり、未来の不機嫌指数が跳ね上がる。

「……ぐぬぬ」

誠は冷蔵庫の前でうなり声を上げる。甘い香りが誘惑となり、理性は崩れそうだ。脳内の名探偵とプリン好きの自分が、今まさに壮絶な戦いを繰り広げている。

⸻

次に脳内裁判が始まった。

気づけば、そこは重厚な法廷だった。天井はやけに高く、赤い絨毯がまっすぐに伸びている。中央の証言台に立っているのは、スーツ姿の俺。

そして傍聴席には、無数の“俺”がぎっしりと座っていた。

腕を組んでいる俺。

メモを取っている俺。

やけに真剣な顔でうなずいている俺。

中にはポップコーンを持っている俺までいる。

全員、真顔だ。

検察官（俺）：「被告人・高梨誠は、妻のプリンを無断で食べようとしている！　動機は“食べたい”という欲望のみ！　しかも今、冷蔵庫の前で三分間、フタを凝視していた！」

その瞬間、傍聴席の俺たちが一斉にざわめいた。

「やっぱりな」

「欲望に弱い」

「24回の経験が活きていない」

弁護人（俺）：「異議あり！　凝視ではない！　視認確認だ！　被告はまだフタに触れていない！　未遂にも至っていない！」

裁判長（俺）：「ふむ……しかし視線の粘着度は高いな」

検察官（俺）：「さらに申し上げます！　被告は先ほど“ぐぬぬ”と発声しておりました！」

弁護人（俺）：「それは空腹による生理現象です！」

裁判長（俺）：「被告、高梨誠。甘い物は好きか？」

誠（俺）：「……好きです」

検察官（俺）：「動機確定！」

弁護人（俺）：「好き＝犯行ではありません！」

弁護人の俺が机を強く叩く。

裁判長（俺）：「ふむ……証拠不十分……しかし、動機は明らかに欲望に基づいているな」

コン、と木槌が鳴る音が頭に響く。

「被告は冷蔵庫から半歩下がり、深呼吸すること」

誠は実際に、半歩だけ下がった。

「いや、俺は何をやっているんだ……」

頭の中で裁判が進行するうちに、誠は自分の行動の不毛さに気づく。

「いや、俺は何をやっているんだ……」

思わず両手で頭を抱える。冷蔵庫の前で、ただ立ち尽くすだけの自分に笑いが込み上げそうになる。

⸻

しかしさらに、妄想シミュレーションが始まる。

もし食べた場合――

俺：「美咲、ごめん。プリン食べちゃった」

美咲：「えっ、あれ誠さん用だったのに！」

→ 結果：ハッピーエンド（少し怒られるが笑って許してくれる）

もし失敗した場合――

俺：「美咲、ごめん。プリン食べちゃった」

美咲：「えっ、あれ私が楽しみにしてたのに！」

→ 結果：離婚フラグ発動（冗談では済まない）

「可能性50％……これはギャンブルすぎる」

誠はソファに腰を下ろし、冷や汗を拭う。背中にはプレッシャーが重くのしかかり、心臓は早鐘のように打つ。プリンの存在が、こんなにも重大な選択を生むとは。

⸻

「ガチャ」

浴室のドアが開き、美咲が髪をタオルで拭きながら出てきた。濡れた髪の間から湯気が立ち上り、夜の光に柔らかく照らされる。

「誠さん、どうしたんですか？　難しい顔して」

「な、なんでもない……」

危ない、口を滑らせそうになる。目の前にいる彼女の笑顔を前に、正直すぎる答えは許されない。

美咲はリビングへ向かい、テレビをつける。誠は再び冷蔵庫に視線を送る。プリンは静かに、しかし確実に彼を誘惑する。

――食べろ。食べるんだ。俺はここにいるぞ。

「くっ……！」

両手で頭を押さえ、心臓が早鐘のように打つ。プリンのカップはまるで小さな魔物のように、目の前で光を放っていた。

⸻

「誠さん？」

「うおっ！」

突然の声に、誠の心臓が跳ね上がった。

さっきまで脳内で開廷していた法廷が、一瞬で静まり返る。

「冷蔵庫にプリンありましたよね？」

その一言で、世界の音が遠のいた。

テレビの音も、食洗機の水音も、すべてがフェードアウトする。

鼓動だけがやけに大きく、耳の奥で鳴っている。

ついに来た。

審判の時。

24回分の結婚生活が、走馬灯のようによみがえる。

「勝手に食べたの？」

「あれ楽しみにしてたのに」

「そういうとこだよ？」

歴代の元妻たちの声が、脳内で大合唱を始める。

やめろ。

今は25回目だ。

誠は喉を鳴らした。

呼吸が浅い。手のひらに汗が滲む。

「え、あ……うん。あったけど……」

声が少し裏返った。

美咲はまっすぐこちらを見ている。

その目が、妙に澄んでいて怖い。

「誠さん、食べました？」

ドクン。

心臓が一度、大きく打つ。

ここでの返答次第で、未来が分岐する。

Aルート：微笑み。

Bルート：沈黙。

Cルート：静かな怒り。

「いや、いやいや！　食べてない！　俺は無実だ！」

反射的に両手を上げていた。

なぜか自白前の容疑者のポーズで。

一秒。

二秒。

美咲の沈黙。

誠の脳内で、離婚届がひらひらと舞う。

そして――

美咲はふふっと笑い、スプーンを手に取る。

「冗談ですよ。あれ、誠さんのですから」

耳を疑う誠。

「……え？」

「昨日の帰りに寄ったコンビニで、『これ誠さん好きそうだな』って思って買ったんです」

「……俺の、だった？」

「はい！　でも私も一口欲しいです！」

緊張が一気に解ける。誠は深く息を吐き、冷蔵庫からプリンを取り出した。二人でスプーンを分け合い、少しずつ口に運ぶ。

「ん～！　おいしい！」

美咲の無邪気な笑顔。甘さよりも、その笑顔に心を撃たれる。

「…美咲」

「はい？」

「ありがとう」

一瞬だけ、声が低くなる。

「え？　どういたしまして？」

彼女は首をかしげる。

その意味を彼女はおそらくわかっていないだろう。

誠は心の中で静かに思った――24回の結婚では“奪い合う”ことばかり覚えてきた。 25回目の結婚にして、ようやく理解した。夫婦におけるプリンとは、分け合い、喜びを共有するためにあるものなのだと。

誠はこのプリンに、これまで知らなかった甘さを見つけた。