色彩の記憶、あるいは新しい光について
エピローグ：色彩の記憶、あるいは新しい光について
窓の外では、春の嵐が通り過ぎたあとの、澄み渡った青空が広がっている。 私はベランダの椅子に深く腰掛け、両手で包み込んだマグカップの温もりを確かめる。三月も半ばを過ぎ、風の中に混じる花の香りが、二十九歳になった私の肌を優しく撫でていく。
ふと、一年前の自分を思い出す。 二十八歳の、あの長く、暗い冬の中にいた私のことを。
あの頃の私は、まるで深い海の底で息を潜めている標本のようだった。 三年間付き合った健吾との別れ。それは、ドラマのような派手な破局ではなかった。浮気も、裏切りも、激しい罵り合いもなかった。ただ、朝起きてコーヒーを淹れ、隣に座る彼の横顔を見たとき、「あ、もう私たちは別の世界に住んでいるんだ」と気づいてしまった。それだけのことだった。
お互いに嫌いになったわけじゃない。 けれど、私たちの間には、触れることも壊すこともできない「透明な壁」がいつの間にか立ち上がっていた。一緒にいても、心は通い合わず、言葉は空中で凍りついて落ちる。安らぎという名の「共鳴」が消え、ただの同居人のように過ぎていく時間。 「別れよう」 どちらからともなく切り出したその言葉は、悲しみよりも、重い鎖から解き放たれるような、乾いた溜息に近いものだった。
それからの半年間、私の世界からは、あらゆる「色」が剥ぎ取られた。 仕事はそつなくこなし、周囲には「落ち着いた大人の女性」として振る舞う。けれど、内側は空っぽだった。コンビニのサラダを食べていても味がせず、ドラマを観ていても心が動かない。 「好き」という気持ちをどこか見知らぬ場所に置き去りにして、私はただ、人生という名のルーチンをこなしていた。二十八歳。このまま、誰の心にも触れず、誰にも触れられず、灰色のまま歳をとっていくのだろうと、半分は諦め、半分はそれを「平穏」だと自分に言い聞かせていた。
そんな私を、深い眠りから呼び覚ましたのは、一滴の光だった。
他部署との飲み会。気乗りしないまま座った席の隣にいた、瀬尾さん。 彼が発した「無理に笑わなくても、大丈夫ですよ」という言葉。それは、私が半年間、誰にも言ってもらえなかった、けれど何よりも欲しかった「肯定」だった。 彼の声には温度があった。彼の眼差しには、私の孤独を暴くのではなく、そっと包み込むような深みがあった。
翌日から、オフィスでの景色が変わり始めた。 無意識に彼を追ってしまう視線。目が合った瞬間の、三秒間の静寂。エレベーターで肩が触れたときの、火傷するような熱。 二十八歳の終わり、私は自分がまだ「恋ができる」ということに、驚き、そして震えた。二十代最後という焦燥感の中、私はもう一度、自分自身のスイッチを入れる勇気をもらったのだ。
二十九歳の誕生日の夜、都会の夜景を背に彼に抱きしめられたとき、私を守っていたあの「透明な壁」は、跡形もなく消え去った。 壁は、他人が作ったものではなかった。私が自分を守るために、自分自身で積み上げた「孤独という名の防衛線」だったのだ。瀬尾さんは、それを力ずくで壊すのではなく、ただ温かい光を当てることで、静かに溶かしてくれた。
今、私の手元にあるのは、彼がくれた一枚の付箋。 『次の週末、また色の続きを見に行きましょう。』 その文字を眺めるだけで、私の心には新しい色彩が溢れ出す。
二十八歳で彼と別れたとき、私は「すべてが終わった」と思っていた。 けれど、今の私は知っている。あの空白の半年間は、瀬尾さんという鮮やかな光を受け入れるための、心のお掃除期間だったのだと。一度モノクロームになったからこそ、一滴のインクの美しさを、私はこれほどまでに深く感じ取ることができる。
二十九歳。 世間的には「若くない」と言われる年齢かもしれない。三十歳という大きな壁を前に、焦りを感じる人もいるだろう。 けれど、私にとっての二十九歳は、人生で一番、瑞々しく、色鮮やかな季節だ。 経験した痛みも、置き去りにしたはずの「好き」という感情も、すべてが今の私を作るための大切な絵の具になっている。
「……お待たせ、加奈さん」
背後から、聞き慣れた、大好きな声がした。 振り返ると、そこには私と同じように、少しだけ照れたような、けれど確信に満ちた笑顔の瀬尾さんが立っている。
「行きましょうか。今日の空は、どんな色に見えますか？」 彼が差し出した手を、私は迷わずに握り返す。 「……世界中で、一番綺麗な青です」
私たちは、新しい季節の光の中へと歩き出す。 透明な壁の向こう側には、まだ見たこともないような、鮮やかな景色がどこまでも広がっている。 二十九歳。 私の本当の物語は、今、始まったばかりだ。
