3 上司
「どんなに手を洗っても、その感覚は消えないよ。それに慣れるんだ」
背後からかけられた声に、肩が跳ねた。
塔の中層にある詰所。蛇口から出る水は、無機質な消毒液の匂いがした。
振り返ると、新しい上司が立っていた。
制服を綺麗に着崩し、生身の目でじっと私の顔――視線の動きを観察している。
「はじめまして。今日から君の指示役となった。よろしく」
「……よろしくお願いします」
私は濡れた手を拭い、右目のログを確認した。
『心拍数：88。バイタル：やや不安定』
「……何か、不手際がありましたか」
「いや、逆だよ。君は、本当に『筋』がいいね。君の『合焦』の精度は予測値の0.3%も狂わなかった」
上司は首をかしげた。
「ただ、波形にノイズが混じっている。……怖かったのかい？ 自分が付けた『注釈』で、男が止血のために焼かれたことが」
「……いえ。私はただ、手順通りに」
「そうだ。手順は正しい。システムも正しい」
上司は、年上の兄が妹を諭すような、どこか「歪んだ優しさ」を湛えて微笑んだ。
「でも、効率が良いことと、安定していることは別だ。納得できないまま無理に動けば、いつか君の心は矛盾によって焼き切れてしまうだろう。私は君に、そんな風に壊れてほしくないんだ」
彼はは懐から、古びた閲覧端末を取り出し、私に差し出した。
少し古い型で、角の塗装が剥げている。
「これから、塔の適合性検査が行われるため待機時間が増える。合間に、これを読んでおくといい。任務資料ではなく、ただの『デバッグ・ログ』……まあ、教養だね」
画面には、今の規約ができる前の、歪な計算式や説明が並んでいた。
誰を「人間」とし、何を「資源」として再定義したか。その試行錯誤の跡。
「今の君に必要なのは、反射神経じゃない。システムがなぜそんな判断をしたのかを知ることだ。納得は、摩擦を減らすために重要だからね」
上司は、どこか遠くを見るような目で、優しく付け加えた。
「前任者は『判断するな』と言ったそうだが、私は違う。君には『判断する準備』をしてほしい。さもなければ、君は次の**適合性検査テスト**に受からない。君の優秀さを、あんな検査で損なうのはもったいないからね。……彼のように、何も知らずに壊れていくのは、個体としてあまりに不憫だ」
そこまで言って、上司は不意に閲覧端末に目をやった。
――笑っていない。
瞳には光がなく、ただ計算が合っているかを確認するような、冷徹な目がそこにあった。
「無理に動かしても、無駄なんだよ。私は、効率の悪い壊れ方をする道具が一番嫌いだ」
上司は、端末を台の上に放り投げた。
「君のため」なんて甘い言葉は、今の彼には一欠片も残っていなかった。
「待機中に読んでおけ。任務資料じゃない。今のシステムが、どうやってその『残酷な正解』を弾き出したかの記録だ。
……後始末をさせられる私の身にもなってくれ」
上司は振り返りもせず、足音もなく去っていった。
静まり返った詰所に、端末が放熱する微かな熱だけが残る。
私は一人、端末を起動した。
これは、かつて任務の為に使用されていた閲覧端末である。
経年劣化と安全性の問題により、現在は使用されていないはずであるが。規則に触れなければ所持していても問題はない。
視界の警告ログを無視して、非推奨データの海をなぞる。
ふと、先ほどの現場で使用された『電極』の、初期開発時の設計思想が端末の画面に表示された。
かつてそれは、心停止した患者を蘇生するための医療器具として構想されていた。
それが15年前の改訂で「広域制圧用」へ転用され、5年前には「救助名目での副次的被害（焼灼）の容認」という一文が加わった。
私が今日行ったのは、救助だけではない。
システムが最も安価に、最も静かに、その場を「片付ける」ための手続きに、私の脳を貸し出しただけだ。
それを知れば知るほど、今まで信じていた「システムによる推奨された正しい手順」が、気味の悪い、逃げ場のない正解に見えてくる。
何も知らずに判断をしていたという事実が恐ろしかった。
私が「正しい」と信じていた世界の裏側には、血の通わない等価交換の数式が、果てしなく積み上がっていた。
規約は最初から、私がこう動くように、この感情を抱くように、25年かけて「最適解」を設計していたのだ。
私は、無意識のうちに手で握りしめていた制服の裾を見た。
この布の繊維一本一本までが、管理されたリソースの一部なのだ。
端末を閉じた。
詰所の静寂の中で、換気扇の回る音だけが、システムの呼吸のように聞こえる。
ふと、視界の端に映ったシンク。
排水口へ向かって流れていた最後の一滴が、ステンレスのわずかな傷に引っかかり、震えながら止まった。
排水口の淵で表面張力により耐えていた最後の一滴が、するり、と暗がりに吸い込まれていった。
私はその日も、上司から渡された閲覧端末を操作していた。
並んでいたのは、秘匿された歴史などではなく、過去二十五年分のごくありふれた『運用規約の改訂履歴』である。
「ただの古いマニュアルだよ。現場の『効率』がどう改善されてきたか、その変遷を知っておくのも教養だ」
上司はそう言ったが、読み進めるうちに喉の奥が乾く。
二十五年前。私が生まれる7年前、その規約にはまだ「状況に応じた現場判断の尊重」という項目があった。
それが十五年前には「システムの推奨への準拠」に書き換えられ、五年前にはついに「補助員は事象の確定のみを職務とし、二次的影響を考慮することを禁ずる」という一文が加わった。
不自然なほどスムーズな、二十五年をかけた「個人の剥奪」。
それはアクセス制限の厳しい禁書ではなく、誰でも見られる『効率化の記録』として、塔のシステムに平然と置かれていた。
誰もが、良かれと思って少しずつ責任を手放していった結果が、今のこの無機質な塔なのだ。
その数日後。
私は単独で、下層の「非管理区域」への見回りを命じられた。
記録も最低限。それは、そこが「効率」の計算外にある場所だという意味だ。
層を繋ぐ螺旋階段を降りきった先。更に金属の街を下り塔から遠ざかる。
デバイスにより指定された、メンテナンス層の奥は、これまで見てきたどの場所よりも静かだった。
頭上の金属の天井が遠ざかり、代わりにむき出しの配線と、腐食した金属の匂いが立ち込めている。
そこで、彼はいた。
壁にもたれて、壊れかけの端末を分解している男。
制服も、識別タグもない。私の右目のコンタクトは、彼を捉えても『個体識別不能』という灰色のエラーを出すだけだった。
「……あなたは、システムに登録されていません。」
口をついて出たのは、教官から叩き込まれた定型句だった。
男は顔を上げ、小さく笑った。
「だろうね。俺もそう思ってた。おたくの目は、俺を『壁の一部』か何かだと思ってるんだろ？」
その声には、怯えもなければ、敵意もなかった。
「久しぶりに聞いたよ、人の足音。……ドローンの羽音じゃないやつは、案外響くもんだな」
私は一歩、彼に近づいた。
コンタクトのログは依然としてエラーを吐き続けている。
過去二十五年の改訂で、切り捨てられてきた「例外」。
目の前にいるのは、法が最適化を繰り返す過程で、計算式から消しゴムで消された、この塔の「余剰」そのものだった。
「……ここは、危険ではないんですか」
自分でも、なぜそんなことを聞いたのか分からない。
男は少し考えてから、分解していた端末のパーツを弄び、肩をすくめた。
「さあ。でも少なくとも、俺はここにしかいられないんだ。……あんたたちの『管理』が届かない場所は、案外落ち着くぜ？」
その言葉が、端末で読んだどの効率化ログよりも重く響いた。
