第30話：【第6便】あったかポトフ_5
皿を洗い終えたあと、部屋が一気に静かになった。換気扇も止めたから、湯気の名残りのような空気もゆっくり薄れていく。
まだ香りは残っている。肉と野菜の甘い匂い。少し冷えたスープの味。
「……アンケート、書かないとね」
椅子を引いて腰を下ろす。
テーブルの上には案内紙と、折りたたまれたアンケート用紙。卓上のライトを少し落とすと、紙の影がテーブルの木目に溶けた。
ボールペンを手に取って、番号の欄を見る。
いつもどおりの『00482181』。
「もう覚えちゃったな、これ」
声に出して笑う。カレンダーの日付を見て「１１月１４日」と書き足した。
ペンの先を少しだけ唇に当てて考える。
「味は……とても良い、だよね」
軽く頷きながら、チェックをつける。
「ほんとに、美味しかった！ ってか、それ以外ないもん。美味しくなかったこと、ある？」
口にした言葉が、部屋の中に明るく響く。ペンを滑らせながら、私の文字が並んでいく。
『とても優しい味でした。寒い日にぴったりで、体がぽかぽかしました。……』
一度書き終えて、顔を上げる。
「……今日は、誰かと二人で食べた気分」
自分でも不思議なくらい自然に出た言葉。気持ち悪いと一瞬感じたが、それをそのまま書き足した。
『あったかくて、誰かと一緒に食べているような、そんな気持ちになれました』
書き終えて、「変なこと書いちゃった」とやっぱり思う。
だが、消すことはせずに、そのままにしておこうと決めた。感想なのだから、何を書いても良いだろう。
次に香りのことを思い出す。
スープの湯気が鼻の奥に残っていて、ほんの少しハーブに混じって、一瞬だが何かの金属の匂いが混ざっていた。
『スープの香りが豊かで、包まれるようでした。身体の奥まで温かくなりました。』
言葉を並べながら、スープの煮立つ音がまだ耳に残っていることに気付く。もう火を止めてずいぶん経つのに。
「アレンジは……当然リゾットだな」
書き進める。
『残ったスープでリゾットを作るつもりです。絶対に美味しいと思います。それから、パスタを入れてみたいです。』
書きながら、明日の朝ご飯のことを考えた。
冷蔵庫の中の、まだ使っていない食材とスープ。
今日、煮込む時間はあれど、出来上がるまでの工程は非常に簡単だった。
休みの日だから、きっと余裕をもって朝食を作れる。
「明日の朝もあったまりそう」
ペン先を指で回しながら、次の欄に目を移す。さらさらと進むペン先は、今回のポトフの美味しさを主張するようだった。
「……ほんとに、ここで誰かと食べたみたい」
そう呟いてから、ペンを走らせた。最初のコメントと言い、自分でも頭がおかしくなってしまったのかと思う。
このモニター便が届き始めてから、気持ちが何だか敏感になっている気がした。
「えーっと、最後は……『届くたびに嬉しくて、これがあると頑張れる気がします。これからもよろしくお願いします』で締めかな」
今回は、今までと比べて何となく文字数が多い気がしている。
少し書きすぎたのかもしれないと感じてしまい、少し迷ってから下に小さな文字を足した。
インクが乾いた跡を見て、静かな満足感が広がる。
「いいんじゃない？」
紙に書いた内容を、アンケートフォームを立ち上げて再度打ち込む。
アンケート用紙は、私にとってトロフィーなのだ。
一年かけて私の元へと届く、名誉ある勲章のような。
だからやっぱり、手元へ置いておきたい。
なんの気なしにテレビをつけると、画面の中でポトフの湯気が映っていた。白い皿、木のスプーン、そしてスープの色。
「あ、みんな同じもの食べてるんだね」
たまたまだが、その偶然が何だか嬉しい。
ただ食事を下だけなのに、自分の感覚が認められたような気がして。
テレビを消すと、静けさが戻る。テーブルの紙を見て、微笑んだ。
「本当に、ありがとう。ごちそうさま」
その声がやわらかく部屋に響いた。
一息つき、スマホを手に取って、SNSを開く。
『＃懸賞当選』『＃ポトフ』『＃おうちごはん』
さっき撮った写真を見返すと、湯気が指の形みたいに写り込んでいた。
「……意外といい感じ？」
少し迷ってから、投稿ボタンを押す。画面には小さく『アップロード中です』の文字。一瞬で進むバーを見ながら、私は思った。
「誰かが見てくれたらいいな」
投稿が完了して、スマホをテーブルに戻す。その瞬間、アプリの通知音が鳴った。
『フォローされました』
アイコンの小さな円が、どこかで見た手の形をしていた。
「……ん？」
画面をタップするが、通知はもう消えていた。おかしいなと思ってフォロワーを見ても、何も変わったところはない。
「バグかな？ 読み込みが遅いだけ？」
気にせずにアプリを落とす。
ちょっとだけそこに怖いことを紐付けて考えてしまうのが、私の悪い癖だ。何でもそっち方面に、ついつい結びつけてしまう。
お風呂に入るため、キッチンの灯りを消し、リビングの明かりも落とした。
薄暗い部屋に、ポトフの残り香だけが漂っている。香ばしくて、優しくて、少し鉄っぽい匂い。それが私には、今日みたいな寒いの夜の安心そのものに思えた。
「お風呂行かなきゃ……でも、もうちょっとだけ余韻に浸りたい」
そう言って目を閉じる。
胸の奥に、まだ食べた記憶が温かく残っている。あの味。あの匂い。あの、スープの甘さ。野菜の柔らかさ。肉の噛み心地に、それから誰かの笑い声と重なるような感覚。
……口の中に残る優しさだけは、確かにそこにあった。
「……ありがとう」
誰に向けたものでもないが、その言葉が不意に口をついた。
静かな部屋に、その声が溶ける。そして遠くで、もう一度『コトン』と聞こえる。
鍋が、ゆっくりと、返事をしたように鳴ったみたいだった。
