35/35

第29話：【第6便】あったかポトフ_4

　椅子に腰かける。目の前のポトフは、まるで私に食べられるのを待っているかのように、美味しそうな匂いを放ち続けている。

「ちょっと……どんな感じか触ってみたいよね、まずはさ」

　スプーンで肉の端を押し込むと、繊維がすっとほぐれた。

「わぁ……すごい」

　声が漏れた。

　長時間煮込んだつもりはなかったのに、こんなに柔らかいなんて。

「何か特殊な液にでも浸けてたの？　でも、匂いも見た目も別に違和感なかったもんなぁ」

　この柔らかさは衝撃的だ。

　すぐにでも食べたい衝動を何とか抑えて、他の食材にスプーンを伸ばす。

　そっと底にスプーンを沈めて、まずはスープを。

　琥珀色が透けて、泰斗に反射して出来た光が揺れる。

　それから、野菜を順にみていく。

　にんじんは輪切りのまま形を保っていた。玉ねぎはとっくにバラバラに崩れていて、じゃがいもは角が取れて少しばかり丸くなっている。

　セロリは煮込んでも、まだ鮮やかな薄緑色を保っていたし、コーンはただ載せただけなのに、独特の優しさを持っていた。

「いい感じ。見た目も完璧」

　テーブルの上には、このポトフの入った深皿とパン皿とコップ。

「あっ！　パン！」

　皿を並べただけで、パンは袋に入ったままだった。慌てて皿にカットした食パンを載せる。

　本当はバケットが良かったが、あいにく我が家には食パンしか常備していなかった。

「仕方ないよね。次は買ってこれば良いだけだし。じゃ、いただきます」

　いざ、スープをひと口。

　舌の上で、出汁の甘さが広がる。塩は控えめで、野菜のうまみが主役。これは間違いない。

「うまっ！　やっぱり染み出てるね、出汁が……」

　目を細める。温度が喉を通り抜け、身体の奥底に落ちていく感覚が、とにかく気持ちいい。

　次にじゃがいも。フォークを刺すと、ほろっと崩れる。

「うん、いい煮え具合。これくらいが好きなのよ」

　噛むと、ほのかな甘さが口いっぱいに広がった。

　続けて他の野菜も口へ運ぶ。

　にんじんは柔らかく、玉ねぎはとろけるよう。スープが染み込んでいて、噛むたびにじんわり温かい。

　コーンはプチッとした歯ごたえをアクセントに、セロリも少量なのが逆に香りを引き立てている。

「これも、誰かに食べさせてあげたいなぁ」

　思わず口から出た。

　……その誰かは、毎回同じであることはわかっている。我ながら、うっすらとしか出てこないのがポンコツだと思う。

　思い出せるはすなのだ、きっと。

　それなのに、私の何かが、それを拒否している。

　どうしてなのかはわからない。だから、特にわからなくてもいいやと思う。

　思い直して、フォークの側面を、ナイフ代わりに肉の側面へ差し込んだ。驚くほど、繊維がすっとほどけていく。

「やわらか……」

　そのまま刺してひと口。

　舌に乗せた瞬間、脂の旨味がじんわりと溶けて、この上ない旨みが広がる。そして、奥歯で噛み締めるたびに、肉の深い味がゆっくりと出てきた。

「やばい、幸せ」

　小さく幸せを噛み締めながら、もう一口。

　そのとき、一瞬だけ金属の味が口内を刺した気がした。

「ん？　何この味。えっ？」

　フォークを見たけど、何もない。そりゃそうだ、もし錆の味だったら、流石に気が付く。……表面ならばだが。

「気のせい、か」

　パンをちぎってスープに浸す。汁気を吸って一層柔らかくなったパンが、口の中で溶けていく。

「これ、リゾットにしてもいいんじゃないかな。いいな、アレンジがいっぱいあるって」

　独り言が増える。

　スマホを見て、思いつくままメモを打った。

　リゾットアレンジ。ポトフ。夜ご飯。

　あとで検索できるように、忘れないためのメモだった。

　――コトン。

「……？」

　静かな中に響く物音に、私は思わず顔を上げた。

　念のためにと見に行っても、特に何もない。

「地震？　外で工事でもしてたっけ？」

　スマホで速報を確認するが、特に通知はない。

「気のせい、だね」

　ふぅ、と、溜め息を吐く。それでも、胸の奥が少しざわついていた。

　気を取り直し、スープをもう一口。

　温度が少し下がって、味がまろやかになっている。

「うん、ちょっと冷めても美味しいのは嬉しい」

　そう言って、グラスの水を飲む。

　冷たさで口の中がリセットされて、またスープが恋しくなる。

　噛み応えも欲しくなって、肉も野菜も口の中へ消えていく。

　気が付けば、皿の底が見えてきた。

「これも早かったなぁ」

　最後の一口をすくいながら、ふと思う。この香り、やっぱり昔作ったポトフと同じだ。一緒に作った夜、笑い声、湯気、温かい手。

　――あの人。

　でも、どんなに頑張っても、靄がかかったように名前も顔も出てこない。喉の奥に小さな違和感が残る。

　性別だけはわかるのだ。男の人だった、それも確か――

「ま、仕方ないよね。人の名前と顔、覚えるのって苦手だし？」

　スプーンを置いて、小さく何度も頷く。今の私を正当化するように。

　その瞬間、背中に微かな息を感じた。まるで誰かが、すぐ後ろでこちらを覗き込んでいるような。息をのむほどの生々しい感覚に、びくっとして振り返る。

　――でも、誰もいなかった。

「もう、怖いこと考えるからだよ。私の悪い癖だね」

　自分に言い聞かせるように無理やり笑う。笑い声が少しだけ乾いて響いた。

　皿の底に少しだけ残ったスープを、パンでぬぐう。

「これで、よし」

　食べ終えた皿を両手で持ち上げて、軽く傾ける。

　数滴残る琥珀色の光が底に溜まって、ゆっくり表面を流れる。その中に、一瞬だけ黒い線のようなものが見えた。髪の毛のようで、すぐに消えた。

「……」

　何も言わずに、皿を置いた。それから、意識的に明るい声を出した。

「ごちそうさまでした！　あー、美味しかった！」

　声が響いて、部屋の中で少し遅れて返ってくる。反響音のはずなのに、もうひとつ、返事のような声が重なった気がした。

　私はしばらく動けずにいたけれど、不安を誤魔化すようすぐに笑って片付けを始めた。

「食べすぎちゃったな……」

　シンクに皿を置く。

　蛇口をひねると、水が透明な音を立てて流れる。

　私は、もう振り返らなかった。