8/9

「ありがとうはな、タダでできる最強の魔法やで」

そう言ったのは、じいちゃんだった。

俺がまだ小学生の頃、商店街のはずれにある小さな駄菓子屋で、よく店番を手伝わされていた。面倒くさくて、正直サボりたくて仕方なかった。

ある日、雨の中をびしょ濡れで来た子どもが、たった一個のガムを買っていった。

「ありがとね」

その子は、たったそれだけ言って帰っていった。

たった十円の客だ。正直、何の得にもならない。けど、じいちゃんはなぜかすごく嬉しそうに笑った。

「今の見たか？」

「別に……普通やん」

「ちゃうちゃう。あの子はな、自分ができる最大の“返し”をしていったんや」

じいちゃんはそう言って、俺の頭を軽く叩いた。

「人はな、何かをもらったら返したくなる生き物や。でも金も力もないとき、何を返す？」

俺は黙っていた。

「“ありがとう”や。これだけは、どんな奴でもできる。しかもな、それを言われた側は、ちょっとだけ強くなれる」

「強く？」

「せや。“また頑張ろう”って思えるんや。それってな、巡り巡って自分にも返ってくる。だからな——」

じいちゃんはニヤッと笑った。

「ケチるな。ありがとうは、ばら撒け」

その日から、俺はやたらと「ありがとう」を言うようになった。

最初は照れくさくて、ちょっとふざけて、

「ありがちゅう」

なんて崩して言ったのが始まりだった。

でも、不思議なことに。

それを言うたびに、相手がちょっと笑ったり、空気が柔らかくなったりするのが分かった。

だから俺は、やめなかった。

どんなときでも、どんな相手でも。

「ありがちゅう」って言うのを。

それが、俺なりの生き方になった。

――たとえ、ドブネズミになったとしても。

この口癖だけは、捨てない。