大地の花束は伝わらない

エピローグ「大地の一週間」

【日曜日】

ドアが閉まった。

床に、青い花びらの粉が散っていた。オオイヌノフグリ。三月の終わりに多摩川で摘んで、ポケットの中で四回落とした。五回目に、ハンカチに挟んで持ち帰った。いちばん苦労した一本だった。

拾おうとして、やめた。拾っても、もう戻らない。

あかねは、全部持って行った。破れたクラフト紙ごと、乱暴に抱えて。

持って行った。捨てずに。

それだけで、まだ大丈夫だと思うことにした。

ローテーブルの上には、畳んだ新聞が残っていた。最後の一マスに、あかねの字で「ん」。いつもなら、ここから余白に頭文字を書き出して、並べ替えの遊びをする。今日はしなかった。今日の並べ替えは、あかねにしてほしかったから。

順番は、わざと決めなかった。縦に読めば一発で分かるように作ることもできた。でも、それだと、あかねは俺の用意した答えを読むだけになる。頭文字を並べ替えるなら、最後の言葉は、あかねが自分で組み立てる。冷蔵庫の「ハルマチ」を、あかねが覚えていれば。

だから、床に叩きつけられて順番がばらばらになっても、それは、壊れたことにはならない。

そう思おうとした。

本当は、来週の日曜、この部屋で答え合わせをするはずだった。あかねは一週間、首をひねって、たぶん水曜くらいに「ねえ、あれ何なの」と聞いてくる。俺はとぼける。土曜あたりで頭文字に気づいて、日曜の朝、怒ったふりをしながら「BE HAPPYって何、偉そう」と言う。そこにヤロウが届く。そうしたら、足りない一言は、俺が言う。

言えるはずだった。

その前に、何か言うことないの。

あかねにそう聞かれて、口を開いて、閉じた。言えばよかった。言葉が喉まで来ていたのに、ここで言ったら一週間が台無しになる、と思ってしまった。半年かけた段取りの方を、目の前のあかねより優先した。

それが、いちばんの間違いだった。

その日の午後、花屋に電話をかけた。予約を取り消そうとして、番号を押す指が止まった。

「すみません、来週の日曜の配達、そのままで」

そう言って、切った。

【月曜日】

ガイドブックが、あかねのバッグの中にあることを確かめたくて、送った。

『ガイドブック、まだ返さなくていい』

返さなくていい、というのは、また会うまで持っていて、という意味だった。たぶん、伝わっていない。

既読がついた。それで十分だった。十分だと、自分に言い聞かせた。

【火曜日】

『日曜のクロスワード、縦の列、見直した?』

送ってから、自分で頭を抱えた。分かるわけがない。縦は俺の担当だった。それに、新聞はこの部屋にある。

返事が来た。

『は? 新聞もうないし』

三回読んだ。怒っている。でも、返してくれた。

何か返そうとして、何を書いても言い訳になる気がした。言い訳をしたら、あかねは解くのをやめる。答えを俺から聞いたら、意味がなくなる。

そこまで考えて、気づいた。また同じことをしている。段取りを守るために、言うべきことを飲み込んでいる。

分かっていて、それでも、画面を見たまま返さなかった。それがいちばん辛かった。

【水曜日】

会社を早退して、駅前の花屋に行った。

「日曜の配達、お届け先を変えたいんです」

店のおばさんは、伝票を見て、少しだけ眉を上げた。何も聞かなかった。

「カードも、書き直していいですか」

カウンターの端で、新しいカードを書いた。三回書き損じた。四回目に、最後の行を書いた。

最後の一言は、自分で渡したかった。

書いてから、店の中を見回した。バケツの値札。Rose。Lisianthus。Gerbera。

Lisianthus。L。

そうか、と思った。足りない一言を、まだ声で言う勇気がないなら、せめて。

「すみません、これと、あと何本か、日曜の朝に取りに来たいんですけど」

L は、トルコキキョウ。おばさんが、優美、という花言葉だと教えてくれた。

E は、ユーカリの葉。思い出、再生。

T は、ブルースター。幸福な愛。花嫁のブーケによく使うのよ、とおばさんが笑った。

S は、スイートピー。この季節は少ないけど、何とかするわね、と言ってくれた。花言葉は、門出。それから、別離。

別離、と聞いて、一瞬迷った。

でも、蝶が飛び立つ形だから、両方の意味があるのだと聞いて、入れることにした。別れるのも、新しく始めるのも、同じ羽の形をしている。ヤロウと同じだ。けんかと、七年の愛。

店を出る前に、値札の写真を一枚撮って、送った。花じゃなく、名前の方を。

【木曜日】

何も送らなかった。

送ったら、答えを言ってしまいそうだった。

一日中、スマホを伏せて仕事をした。昼休みに一度だけ、トーク画面を開いた。火曜日の「は? 新聞もうないし」が、一番下から二番目にあった。それを見て、また閉じた。

冷蔵庫の「ハルマチ」が、目に入った。春を待つ。あれを並べ替えたのは、去年の冬だった。あかねが「くだらない」と笑った顔を思い出して、少しだけ眠れた。

【金曜日】

パスポートの写真を送った。二冊目のガイドブックと並べて。

あかねのバッグに入れた一冊は、あかねの分のつもりだった。だから、自分の分を買い直した。

言葉は、付けなかった。付けたら、「まだ行くつもりなの」と思われる。思われていい。行くつもりだから。でも、それを書いたら、ただのお願いになる。

【土曜日】

何も送らなかった。

夕方、駅前の花屋の前を通りかかったら、おばさんが店先で手招きした。

「さっきね、ロータリーの向こうに女の子が立ってたのよ。うちの店、じっと見てて。目が合いそうになったら、逃げちゃった」

心臓が、止まるかと思った。

「……どんな子でした」

「目が腫れてたわね。泣いたあとみたいな」

泣かせたのは、俺だ。

雑草で、英語で、並べ替えで。あかねなら解けると信じていた。それは今も変わらない。でも、解けるかどうかと、泣かせていいかどうかは、別の話だった。

その夜は、一睡もできなかった。明日は、もう段取りなんかどうでもいい。解けていても、解けていなくても、自分の声で言う。そう決めて、朝を待った。

【日曜日】

朝七時に、花屋に行った。おばさんは、もう店を開けて待っていてくれた。

トルコキキョウ。ユーカリ。ブルースター。スイートピー。

薄紫と、銀色の葉と、水色の星と、蝶の羽みたいな白。L、E、T、S。

雑草じゃない花を、初めて、あかねのために買った。

五年分の日曜日は、道端の草でいい。お金のかからない、どこにでもある、誰も見ない草で。あかねと歩いた場所に生えている草で。

でも、これからの約束だけは、ちゃんと選んで、ちゃんと包んでもらいたかった。

ポケットに、小さな箱が入っていることを、三回確かめた。

あかねのマンションの外階段を上って、踊り場で止まった。ヤロウの配達は、九時。廊下の先、あかねの部屋のドアが見える。

九時十五分。配達員が来て、帰っていった。

少しして、ドアの向こうから、声が聞こえた気がした。泣いているような、笑っているような。

あかねは、解いただろうか。

解いていなくてもいい、と思った。解いていなくても、今日、自分で渡す。言葉が足りないなら、花で足す。それでも足りないなら、今度こそ、声で言う。

気づいたら、顎を掻いていた。

そのとき、ドアが開いた。

光の中から、あかねが飛び出してきた。サンダルで、ヤロウの花束を握りしめて、ぐしゃぐしゃの顔で。

言おうとした。

口を開いた瞬間、あかねの声が先に届いた。

「うん」

まだ、何も言っていないのに。

「うん、うん、うん」

ああ、と思った。

最後の一マスは、また、あかねが埋めた。

胸にぶつかってきたあかねの肩に、手を置いた。

「待って」

あかねが、ぐしゃぐしゃの顔のまま、こっちを見上げた。

「今度は、ちゃんと、声で言わせて」

抱えていた四本を、あかねの手に渡した。

あかねは、花を見下ろした。薄紫の一本を指でつついて、「これ、水曜の写真の」と言った。

「Lisianthus」

「……L」

あかねの指が、銀色の葉に移った。

「ユーカリ。Eucalyptus」

「E」

水色の、星みたいな花。

「ブルースター。英語だと、Tweedia」

「T」

最後の、蝶の羽みたいな白。それは、言わなくても分かったみたいだった。

「……Sweet pea。S」

あかねが、顔を上げた。

「L、E、T、S」

鼻をすすって、もう一回、小さく言った。

「Let's」

新聞の余白の BE HAPPY の前に、足りなかった四文字だった。

あかねは、花と俺の顔を交互に見て、言った。

「遅いよ」

「うん」

「一週間、遅い」

「うん。ごめん」

「あとで、ちゃんと文句言うからね」

「うん」

それから、半年かけて足りなかった言葉を、自分の声で言った。

あかねは、もう一回、「うん」と言った。

(大地の花束 了)