1/18

第一話：最初の一投

夜の帰り道、指先にまだ残っている感覚を、俺は何度も確かめていた。

――惜しかったな。

最後の一投。狙いは悪くなかった。フォームも崩れていない。だが、ほんの数ミリ外れた。ブルの外側、シングルの20。

「……あと少し、だったんだけどな」

誰に言うでもなく、独りごちる。

仕事終わりのダーツバー。週に何度も通って、それでも届かない場所がある。プロを目指すなんて、もう口に出せる歳でもない。それでも、投げることだけはやめられなかった。

理由は、ひとつだ。

ダーツは――人を繋ぐからだ。

隣の見知らぬ客と、自然に言葉が交わせる。勝っても負けても笑える。あの空間が、好きだった。

だからいつか、自分の店を持ちたかった。

誰でも来られて、気軽に投げて、少しだけ話して帰れるような場所を。

「……まあ、その前にブル入れろって話か」

苦笑して、空を見上げる。

街灯が滲んだ。

その瞬間だった。

強い光。耳鳴り。体が宙に浮く感覚。

――ああ、これ、まずいな。

思ったところで、意識は途切れた。

---

次に目を開けたとき、世界はまるで違っていた。

ぼやけた視界。うまく動かない体。妙に近い天井。

声を出そうとして、代わりに漏れたのは――

「……ぁ」

赤ん坊の声だった。

理解が追いつかない。だが、ひとつだけはっきりしている。

俺は――生きている。

しかも、どうやら別の人生として。

---

それからの時間は、あっという間だった。

言葉を覚え、歩けるようになり、周囲の世界を少しずつ理解していく。

ここは、剣と魔法の世界らしい。

火を出す者がいて、風を操る者がいる。俺の知っている常識は、ほとんど通用しない。

だが――

ひとつだけ、変わらないものがあった。

投げる、という感覚だ。

石ころを拾って、軽く指で弾く。

す、と伸びる軌道。

狙った場所へ、吸い込まれるように届く感覚。

（……残ってる）

体は子供でも、感覚は消えていない。

それが、妙に嬉しかった。

---

ある日、俺は小さな木片を拾った。

細く削り、先を尖らせる。

羽の代わりに、葉を裂いて差し込んだ。

出来上がったそれは、ひどく歪で――それでも、俺にとっては十分だった。

（ダーツだ）

胸の奥が、わずかに熱くなる。

家の裏手。誰もいない壁に、小さく印をつける。

距離を測る。呼吸を整える。

足の位置。肩の力。指先のかかり。

全部、覚えている。

「――いける」

小さく呟いて、腕を振った。

放たれた木片は、真っ直ぐに飛ぶ。

ぶれない。落ちない。

そして――

コン、と軽い音を立てて、印の中心に突き刺さった。

「……」

一瞬、時間が止まる。

次の瞬間、遅れて実感が押し寄せた。

（当たった）

ただ当たった、それだけのことなのに。

心臓が、うるさいほどに鳴っている。

指先が震える。

視界の端に、淡い光が浮かんだ気がした。

だが、そんなことはどうでもいい。

もう一度、木片を構える。

今度は、少しだけ意識して投げる。

さっきよりも、丁寧に。

――投げる。

再び、中心。

ほとんど同じ場所に、突き刺さる。

「は……」

思わず、笑いが漏れた。

できる。

この世界でも、俺は――投げられる。

それだけで、十分だった。

いや、違う。

それだけじゃ、終わらせない。

「……やるか」

誰もいない場所で、小さく呟く。

前の人生で、届かなかったもの。

作れなかった場所。

繋げきれなかった人の輪。

今度こそ。

この世界でなら、できるかもしれない。

ダーツで、人を繋ぐ場所を。

そのために、まずは――

「もっと、ちゃんとしたの作るか」

手の中の歪な木片を見て、苦笑する。

粗末でもいい。小さくてもいい。

ここから始めればいい。

――最初の一投は、もう終わった。

なら次は、二投目だ。