妹と不倫した夫の処刑日～実の妹と肉体関係を持った男の末路～

第7話 同じ家のすぐ上で

　また、年末がやってきた。

　夫の実家の食卓には、五人分の料理が並んでいた。沙耶が持っていった菓子を恵子が喜び、秀明が仕事はどうだと聞いてくれる。

「年内の分は、何とか終わりました」

「それなら、今日はゆっくり食べなさい」

「ありがとうございます」

　沙耶は箸を取った。

　去年ほど、妻としてきちんとしなくてはと身構えずに済んだ。取り皿の場所も知っている。台所を手伝うとき、いちいち何をすればいいか聞かなくてもよくなった。

　少しずつ、家族になれている。

　そう思いたかった。

「お兄ちゃん、これも食べるでしょ」

　真由が煮物を取り分けた。

「ありがとう」

「この間の資料、やり直し終わった？」

「ああ。今度は通ったよ」

「よかったじゃん」

　沙耶の箸が止まった。

「……資料って？」

　京介は料理を口へ運んでから答えた。

「仕事の。ちょっと面倒なのがあって」

「そうだったんだ」

　それ以上の説明はなかった。

　最近、疲れているようには見えた。何かあったのかと聞いても、普通だよという返事だったので、忙しい時期なのだと思っていた。

　真由は、その普通の中身を知っていた。

　兄妹なのだから、話すこともある。二人が仲のいいことは、最初から知っていた。自分だって、その気安いやり取りが好きだった。

　それでも、胸の奥に小さな痛みが残った。

　同じ家で暮らす私には、話せなかったのだろうか。

　真由が京介の湯飲みに茶を注ぐ。京介は礼を言い、さっきの資料についてもう一言付け足した。

　沙耶は皿の脇へ箸を置いた。

　会話に入りたいのに、今さら何を聞いていいかわからなかった。

　　　　　＊

　その夜、客間で目を覚ましたとき、京介の布団は空だった。

　枕元にスマートフォンがある。遠くへ出かけたわけではない。トイレか、水でも飲みに行ったのだろう。

　名前を呼びながら廊下へ出た。

　二階から声がした。

　階段は、上から二段目を踏むと小さく鳴る。高校時代に何度も上り下りしたので、体が覚えていた。

　真由の部屋の扉から、細く明かりが漏れていた。

　その隙間から見えたものを、沙耶は理解したくなかった。

　二人が、同じベッドにいた。

　声も、顔も、見間違えようがなかった。夫が妻に向けるはずの親密さを、京介は実の妹に向けていた。

　沙耶は口元を押さえた。

　私の夫だ。

　あなたの、お兄ちゃんでしょう。

　頭の中では何度も言えた。けれど、喉は閉じたままだった。

　扉を開ければ、二人はこちらを見る。その先に何が起こるのか想像できず、指一本動かせなかった。

　いつから。

　今日だけなのか。自分が気づいていなかっただけで、ずっと前からなのか。

　壁に置いた手が冷たくなった。

　沙耶は一歩、下がった。

　階段をどう降りたのか、覚えていなかった。客間へ戻ってから、膝が震えていることに気づいた。布団の上へ座り、口を押さえたまま背を丸める。

　夢なら、ここで終わってほしかった。

　けれど、頬を流れた涙も、畳の感触も、はっきりしていた。

　階段が鳴った。

　沙耶は反射的に布団へ潜り込んだ。壁を向き、目を閉じた。

「……沙耶？」

　すぐ後ろで、京介の声がした。

　今までなら、それだけで振り返った。何、と聞き、もう一度眠った。

　今は、返事ができなかった。

　隣の布団が音を立てた。衣擦れが止まり、やがて呼吸が落ち着いていった。

　沙耶は目を開けた。

　暗闇の中で、壁の木目を見ていた。眠ればあの部屋をもう一度見てしまいそうで、目を閉じることさえ怖かった。

　朝まで、一度も夫のほうを向けなかった。

　　　　　＊

　味噌汁から湯気が上がっていた。

　沙耶は器を持ち上げようとして、やめた。匂いが近づくだけで、胃の奥が縮む。

「沙耶、あんまり食べてないね」

　真由が言った。

　いつもの声だった。それが、何より恐ろしかった。

「ちょっと、胃が」

「昨日、食べすぎちゃった？」

　恵子が心配そうに覗き込む。

「すみません」

「無理しなくていいよ」

　京介の手が背中へ伸びた。

「触らないで」

　思うより先に、声が出た。

　京介の手が止まった。秀明も恵子も、箸を持ったままこちらを見ている。

　沙耶は膝の上で両手を握った。

「……ごめん。吐きそうで」

「大丈夫？」

　京介の顔を見ることができなかった。

　その顔で、聞かないで。

「薬、いる？　部屋にあるけど」

　真由が席を立ちかけた。

「いらない」

　今度は小さく答えた。顔を上げたら、何を言ってしまうかわからなかった。

　部屋にある。

　その何でもない言葉で、昨夜の扉が頭の中に現れる。沙耶は目の前の白いご飯を見つめ、喉の奥へ上がってきたものを飲み込んだ。

　帰りの車で、京介は何度も体調を尋ねた。

「帰ったら寝てて。夕飯、俺が買ってくるから」

「うん」

「病院、行く？」

「いい」

　信号で止まったとき、彼の横顔を見た。何かを気づかれている人の顔には見えなかった。

　昨日も、こんなふうに話していた。

　自分の知らない出来事を抱えたまま、普通に運転し、普通に夕飯の相談をしていたのだろうか。

　膝の上で、スマートフォンが震えた。

〈大丈夫？　着いたら連絡してね〉

　真由だった。

　いつもなら、ありがとうと返す。京介が心配しすぎるんだよ、と冗談も添えたかもしれない。

　指が動かなかった。

　大丈夫なわけ、ないじゃん。

　画面を伏せ、窓の外へ顔を向けた。流れていく見慣れた道が、今日は知らない場所につながっているように見えた。