創話士

第1話 『ただいま』

白い世界。

空も、大地も、どこまでも白い。

その中に一本の木と、小さな池。

そして、一基の鳥居が立っている。

鳥居の前に、一人の少女がいた。

黒に近い青色の髪、赤い瞳。

十四歳ほどに見える、小柄な少女。

深水 葵 (ふかみ あおい)

その腕には、一冊の本が抱えられている。

葵は鳥居の向こうを見つめた。

「…………」

やがて、ゆっくりと歩き出す。

鳥居をくぐる。

ほんの一歩。

それだけで――世界が変わった。

蝉の声。

木々を揺らす風。

遠くを走る車の音。

肌にまとわりつく、夏の熱気。

白一色だった世界は消え、そこには古びた神社の境内が広がっていた。

葵は足を止める。

振り返る。

そこにあるのは、何の変哲もない鳥居。

その向こうにも、普通の境内が続いている。

もう、白い庭は見えない。

「……帰ってきた」

神木神社。

葵は境内を歩き、長い石段の上へ出る。

そこから――神木街が一望できた。

「…………」

見覚えのある山。

記憶に残っている道。

けれど、その間を埋めるように知らない建物がいくつも並んでいる。

葵はしばらく街を眺めた。

そして、本を抱え直す。

長い石段を、一段ずつ降りていった。

◇

街へ降りると、違和感はさらに大きくなった。

昔、駄菓子屋があった場所には知らない建物。

見覚えのある家は残っているけれど、壁も庭も変わっている。

知らない店。

知らない看板。

記憶にはない道。

その一方で、昔とまったく変わらない場所もある。

知っている。

知らない。

その二つが、奇妙に入り混じっていた。

「……変なの」

故郷なのに、初めて訪れた街みたいだった。

葵は周囲を見回す。

「25年もすれば、当然か……」

その言葉とともに、昔の記憶が浮かんだ。

◇

二十五年前。

葵は、周囲にうまく馴染めない子どもだった。

人が嫌いだったわけではない。

ただ、分からないことが多かった。

みんなが笑っているとき、どうして面白いのか分からない。

誰かが泣いているとき、何を言えばいいのか分からない。

どうして怒ったのか。

どうして喜んだのか。

分からない。

何故か自分は世界の外側にいる感覚があった。

だから、少しずつ一人で過ごすことが増えた。

その代わり、物語が好きだった。

物語の中なら。

この人は悲しい。

この人は嬉しい。

この人は怒っている。

そう書いてある。

理由も書いてある。

だから、分かる。

やがて葵は、自分でも物語を作るようになった。

思いついたことをノートへ書く。

頭の中にしかいなかったものが、物語になっていく。

それが楽しかった。

その日も、神木神社で一人、物語を書いていた。

誰もいない境内。

夢中でノートに文字を書いていた葵へ――

声がした。

『何をしてるんだい？』

「――――」

「うぇぇぇぇん！」

◇

子どもの泣き声。

葵は瞬きをする。

目の前には、二十五年後の街。

「……？」

声のした方を見る。

道路脇にある大きな木。

その枝の上で、小さな子どもが泣いていた。

登ったはいいものの、降りられなくなったらしい。

「お母さぁん……！」

周囲に、それらしい大人はいない。

葵は木を見上げる。

「…………」

抱えていた本を開いた。

ページがひとりでにめくられていく。

そして、一つの物語で止まる。

「――『届かなかった蛇』」

ページから、真っ白な一匹の蛇が這い出してくる。

「ひっ……！」

子どもが身体を強張らせた。

けれど、蛇は襲わない。

その長い身体をするすると伸ばし、木の幹へ巻きつけていく。

「大丈夫」

葵は蛇へ足をかける。

「僕のだから」

蛇の身体を足場に、葵は木を登る。

枝へ辿り着くと、子どもへ手を差し出した。

「来て」

「……うん」

子どもを抱え、蛇を伝って地面まで降りる。

地面へ足がついた途端、子どもは葵を見る。

蛇を見る。

また葵を見る。

何が起きたのか、よく分かっていないようだった。

それでも。

「ありがとう！」

そう言って、走っていった。

葵はその背中を見送る。

蛇が足元へ戻ってくる。

「ありがとう」

その頭へ軽く触れる。

蛇は本のページへ吸い込まれるように消えていった。

本を閉じる。

昔は、こんなことはできなかった。

物語は、ただ書くだけのものだった。

あの場所へ行くまでは。

◇

白い庭。

そこで初めて、自分の作ったものが目の前に現れた。

動いた。

触れられた。

こちらを見た。

驚いた。

そして――嬉しかった。

新しい物語を書く。

新しい創作が生まれる。

また書く。

また生まれる。

一緒に過ごす。

葵にとって、それは楽しい日々だった。

人の気持ちは、よく分からない。

けれど、自分が作った物語たちはずっとそばにいた。

そうして長い時間を過ごした。

二十五年。

けれど――

ある日。

創作たちは、神の庭から逃げ出した。

◇

「…………」

葵は再び街を歩く。

逃げ出した創作を探す。

そして、連れ戻す。

そのために、自分も人間の世界へ帰ってきた。

◇

細い路地。

電柱の陰から、何かがこちらを見ていた。

黒い塊に、目だけがついているような小さなもの。

「…………」

葵が見る。

向こうも見る。

しばらく見つめ合う。

やがて怪異の方が、すっと電柱の陰へ隠れた。

葵は何事もなかったように歩き出す。

屋根の上には、手足の異様に長い影。

排水溝の隙間から覗く目。

路地の奥を横切る、半透明の人影。

「……やっぱり、いる」

昔からそうだった。

神木街には、人ではないものがいる。

害のあるもの。

何もしないもの。

見える人。

見えない人。

理由は分からない。

ただ、神木街とはそういう場所だった。

二十五年が経っても。

そこは変わっていない。

◇

さらに歩いて――

葵は交差点で立ち止まった。

右を見る。

左を見る。

もう一度、右を見る。

「…………」

少し考える。

「……道が分からない」

二十五年前の記憶だけでは、どうにもならなかった。

本を開く。

「『ねずみの探偵』」

ページから、小さな白いねずみが現れる。

ねずみは葵を見上げた。

「道を調べて」

ねずみが得意げに胸を張る。

次の瞬間。

一匹だったねずみが二匹。

四匹。

十匹。

さらに増えていく。

無数の白いねずみたちが、一斉に街へ散っていった。

路地。

階段。

建物の裏。

大通り。

あらゆる道を走り回る。

やがて、一匹。

また一匹。

ねずみたちが戻ってきた。

調べた道の情報が集まっていく。

ばらばらだった街の形が、葵の中で繋がっていく。

その中に。

記憶と一致する場所があった。

「……ここ」

葵が顔を上げる。

「まだあるんだ」

ねずみを見る。

「ありがとう。助かった」

ねずみは、当然だと言わんばかりに胸を張った。

◇

小さな公園。

街より少し高い位置にある。

遊具は新しくなっていた。

ベンチも違う。

けれど、この場所そのものは覚えている。

公園の端まで行けば、神木街を見渡すことができた。

葵はそこから街を眺める。

神木神社から見たときとは、少し違って見えた。

実際に歩いた街。

知らない場所。

覚えている場所。

なくなったもの。

まだ残っているもの。

「…………」

視線を動かす。

そこで――池が目に入った。

「あ……」

記憶が蘇る。

◇

水の音。

池の中でもがく、小さな身体。

『紺乃！』(こんの)

必死に伸ばした手。

冷たい水。

泣き声。

そして。

掴んだ、小さな手。

◇

現在の池は静かだった。

風が水面を揺らしている。

「……紺乃」

十歳だった妹。

自分より小さかった。

いつも後ろをついてきた。

二十五年。

「今は……35歳か」

計算すれば分かる。

でも。

想像はできなかった。

葵の中の紺乃は、今でも十歳だった。

そのとき。

背後から声がした。

「……姉さん？」

葵の身体が止まる。

ゆっくりと振り返った。

大人の女性が立っていた。

知らない女性。

――のはずだった。

「…………」

知っている。

目元。

声。

表情。

女性の目が大きく見開かれる。

手にしていた荷物が地面へ落ちた。

「……姉さん」

もう一度。

今度は震える声だった。

葵は女性を見つめる。

「……紺乃？」

女性の顔が歪んだ。

「…………」

2人とも動けなかった。

長いようで短い時間、見つめあうふたり。

ふっと、紺乃が踵を返し、チラッと葵をみる。

「……門限すぎすぎ。」

震える声で言う紺乃

「……帰るよ姉さん。」

今度は小さく、でもしっかりした声で葵に向けて言った。

「……うん。」

家への帰路、2人の間に会話はなかった。

葵はチラッと紺乃を見る。

怒っているような表情だ。

葵は人の感情を読むのが苦手だ。

いきなり帰ってきたのだ、怒ってるんだろうなと思い視線を落とす。

「姉さん」

「な、なに？」

「……どこにいたの？……目の色以外、全然変わってない」

「……えと……」

説明するにはかなりややこしい。

「神隠しなんて言わないでよね。そんな非現実的な。」

余計言えなくなった。

「……その姿の説明は……いいや」

紺乃は頭をふる。自分でも納得いく答えを出せないのだろう。

そんな紺乃を葵は横目でみる。

自分の記憶にはない顔。

でも。

時折、十歳だった頃と同じ表情をする

……ああ、これは怒ってるんじゃない。

泣きそうなのを我慢してる時の顔だ。

目を真っ赤にしてしかめ面で口をへの字にしてる紺乃

紺乃の癖を思い出し

それが妹なのだと、頭の中でゆっくり処理する。

十歳だった妹。

自分より小さかった妹。

今は、自分よりずっと大人になっている。

葵は空を見上げる

街も変わった。

妹も変わった。

自分だけが、十四歳の姿のままだった。

◇

やがて家へ着いた。

葵は玄関の前で立ち止まる。

「…………」

覚えている。

でも、少し違う。

二十五年前。

ここを出た。

神木神社へ行った。

そして――帰らなかった。

紺乃が隣に立っている。

葵は玄関を見つめた。

「……おかえり」

紺乃が言った。

少しの沈黙。

紺乃がぎこちなく笑った。

目には、涙が溢れ始めていた。

「……ただいま」

二十五年遅れで。

葵は家へ帰った。

◇

玄関には、知らない靴があった。

家の中にも、知らないものが増えている。

家具。

家電。

写真。

生活用品。

けれど、その中には昔から変わらず残っているものもあった。

自分の背を測った柱の傷、紺乃の背を測った傷。

自分が落書きしてしまった壁の絵。

時間が二つ、同じ家の中に混ざっているようだった。

「ただいま」

紺乃が声をかける。

奥から男性が顔を出した。

「おかえ――」

言葉が止まる。

男性は紺乃を見る。

そして、隣にいる葵を見る。

「……え？」

葵も男性を見る。

「…………悠斗(ゆうと)くん？」

男性の目が見開かれた。

「……葵ちゃん？」

葵は少し驚いた。

「分かるんだ」

「いや……だって……」

悠斗は言葉を失ったまま、葵を見る。

昔から知っている顔。

二十五年前とほとんど変わっていない。

「……本当に、葵ちゃん？」

「うん」

「…………そっか」

悠斗は何かを言おうとして。

やめた。

そして、少し笑った。

「おかえり、葵ちゃん」

「……ただいま」

そのとき。

奥から足音がした。

「お父さん、誰？」

少女が顔を出す。

十四歳ほど。

葵とほとんど変わらない年頃の少女。

進。(すすみ)

進は見知らぬ少女がいることに気づき、足を止めた。

「……こんにちは？」軽く微笑み、挨拶をする進。

そして母を見る。

紺乃が少しだけ迷ってから答える。

「親戚の子」

「親戚？」

「葵っていうの。身寄りがなくなってうちで暮らすことになったの」

進は葵を見る。

葵も進を見る。

「そうなんだ……」

進がつぶやく。そして笑顔で

「よろしくね、あおちゃん！私、進！進むって書いて、すすみ！」

手を差し出す進。

戸惑い葵は紺乃を見る。

「私と悠斗の娘の進よ。」

紺乃は葵に進を紹介する

「紺乃の娘……娘？」

戸惑う。妹が結婚して子供までいる。

飲み込めないまま、葵は進と握手する

「……よろしく……。」

十四歳の葵。

十四歳の進。

叔母と姪。

紺乃に子どもがいる。

自分がいなかった二十五年間にも。

みんなの時間は、ずっと続いていた。

◇

葵が居間に入ると仏壇が目に入った。

母と父の遺影が立てられている。

「……」

「17年前に亡くなったのよ。

……ずっと姉さんのこと諦めずに探してた。」

葵は遺影から目が離せないで

「……そう」とだけ返した。

「2階いこ」

紺乃に声をかけられて2階に連れてかれる葵、

かつて自分が使っていた部屋へ案内された。

扉を開く。

「…………」

完全に昔のままだった。

机。

棚。

小さな傷。

壁に残った跡。

覚えているものがいくつもある。

「父さんと母さんがそのままにしておいてくれって言ってたのよ。」

「……そう」

葵は返事を返そうとしたが言葉が出てこず、それしか言えなかった。

部屋の入口で中を見つめる葵。

「ご飯、食べるよね？支度するからゆっくりしてて」

紺乃は下に降りていった。

1人きりになり、葵はゆっくり中へ入っていく。

机へ触れ

机の上を指でなぞる。

二十五年前。

ここで本を読んだ。

物語を書いた。

紺乃が勝手に部屋へ入ってきたこともあった。

葵は棚を見る。

お気に入りだった本や父からのプレゼントのぬいぐるみ。

クローゼットには母が選んでくれた服。

部屋は埃ひとつなく、掃除が行き届いている。

両親だけではなく、紺乃も希望を持ちここを残していたのが伺える。

ベッドの横に目がいき写真たてを手に取る。

母、父、葵、紺乃が映る家族写真だ。

外は日が暮れてきて電気の着いてない部屋は暗くなってきていた。

家路に帰る子供たちの元気な声とセミの鳴き声が聞こえる。

葵は写真を見つめたまま床に長い陰を落とし

このどこかザワつくような感情を整理出来ずにいた。

ただ、25年経っても、この部屋が存在していた。

それだけは分かった。

◇

紺乃に呼ばれ、4人で食卓を囲む葵。

紺乃の味付けは母の味付けに似ていた。

「それでね、今日学校でね」

進がにこやかに紺乃に話している。

紺乃はそれを聞きながら時折、葵に目を向ける。

「ねえさ……葵おいしい？」

「え、あ……うん。懐かしい……味……」

「そう良かった。たくさんたべてね」

懐かしい味……

知らない食卓。

……気持ちがザワつく

◇

風呂に入り、湯船に浸かり、天井を見上げる葵。

「姉さん」

脱衣場から紺乃が声をかけてきた。

「なに？」

「ごめん……親戚の子なんていって。進にうまく説明できる気がしなくて……」

「……大丈夫、わかってるよ。」

いくらここが神木街だからって25年もいなかった自分が当時の姿で現れるなんて理解しろって方が無理だ。

「…姉さん、」

「……ん？」

「……もう、いなくならないよね？」

「……」

分からない。僕はやることがあってここに帰ってきたんだ。

……それに帰ってきてから、なんだか気持ちがゾワゾワする。なんだか……前よりも世界が遠い。

「……うん。」

嘘をついた。

「そう……」

紺乃の嬉しそうな声が少し胸を刺した。

◇

夜。

葵は、一人で布団に入っていた。

目を閉じる。

でも。

眠れない。

目を開ける。

天井を見る。

今日一日のことが浮かんでくる。

白い庭。

鳥居。

二十五年後の街。

木の上の子ども。

創作。

怪異。

ねずみの探偵。

昔と変わらない小さな公園。

池。

そして。

「……姉さん？」

大人になった紺乃。

悠斗。

進。

自分の部屋。

父と母の遺影。

『2人ともずっと、お姉ちゃんを探してたよ』

「…………」

胸の奥に、何かがある。

痛い。

でも、怪我ではない。

苦しい。

葵は胸元を握る。

何だろう。

紺乃に会ったときにも、何かを感じた。

あれは。

たぶん。

嬉しい。

なら。

これは？

父と母は死んだ。

もう会えない。

二人は、自分を探していた。

ずっと。

自分が帰ってくるのを待っていた。

でも。

その間。

自分は神の庭にいた。

物語を書いていた。

創作たちと過ごしていた。

楽しかった。

父と母が自分を探していたときも。

自分は――楽しかった。

「…………」

目の奥が熱くなる。

頬を何かが伝った。

葵は指先で触れる。

濡れている。

涙だった。

「……なんで」

どうして泣いているのか。

考える。

一つずつ。

今日あったこと。

自分の中にあるもの。

それに当てはまる言葉を探す。

父と母に会いたかった。

もう会えない。

帰ってきたのに。

間に合わなかった。

胸の奥にあるものへ。

ようやく、名前がついた。

「……僕は」

声が震えた。

「僕は……悲しいんだ」

涙が、また流れた。

今度は拭わなかった。

二十五年ぶりに人間の世界へ帰ってきた夜。

葵は初めて。

自分の悲しみを知り、ただ、ただ、声を殺して泣いた

――第1話　終