24/25

a drop of see 4

「ねえ、フリー。あなたはなんでここに来るの？」

「お前の父親に頼まれたからだ」

「それだけで、ここに来るの？」

「来たくて来てるわけじゃない。それに、俺はフリーじゃない！自由（じゆう）だって言ってるだろう！」

「だって、パパがフリーって呼びなさいって」

「人の名前を誤認させてどうするんだ！」

「でも、そっちが本名なんでしょ？パパに渡された資料でみたよ？フリーっていい名前じゃない。羨ましい名前だわ」

「全然、自由にならないけどな」

「私よりは全然自由だわ」

「そうか？自由に歩きまわれることだけが、自由じゃない」

「フリーって呼ばれるのなんでイヤなの？」

「くるくる話を変えるな」

「ねー！なんで？」

フリーはため息をついた。

「父親が付けた名前だった。呼んでいいのは父親だけだ」

「ふぅん。私のカイリっていうのはね、海里って意味なの。海が私の故郷なの」

「海？ここから海はかなり遠いけど？」

「これでも、海の近くで生まれたんだよ？ずっとここにいるわけじゃないの。小さい頃は海の側に住んでたの」

「閉じ込められた生活をしてなかったってことか？」

「……ずっとではないけれど、16年の人生のほとんどをここで過ごしているのは確かよ。あなたは？」

「俺？俺は山だ。森で育った。母親が俺を育ててくれた」

「お父さんは？」

「俺は、最初から森にいたわけじゃない。父親は森に来なかった」

「どうして？」

「わからない。詳しいことは教えてもらえなかった」

「あ、あなたは何歳？」

「俺？今年18歳だ」

「見えないわね」

「どういう意味で？」

「若いなーってことよ」

まあ、子供っぽいっていうかもしれない、とカイリは頭の中で付け足した。

「お前に言われたくない。お前の方が若い」

「ねーあなたの家族は元気？」

「だから、くるくる話を変えるな！」

「お母さんは元気？お父さんの安否は？」

「うるさいな……まったく。……母親は元気だ。父親は……たぶん、元気だ」

「たぶん？」

「そういうとこは、察して聞かないのがマナーだ！子供（ガキ）が」

「どーせ私は子供ですよ！だから教えて！」

「うるさいな！子供（ガキ）に話すことなんてない。今日はもう帰る」

「教えてくれたっていいじゃないケチ！」

フリーは、背を向けて部屋を出て行った。

あら、今日もきたの？しばらくこないと思ってたんだけど」

「この部屋からなんで出ないんだ？」

「いきなりどうしたの？」

「いいから答えろ」

「何様なの」

「俺様だ」

「飽きれて物も言えないわ……」

「出たくないのか？」

「ここは、無菌室なの。決して菌が発生しないのよ。だから、ここにいるの」

「どうして無菌室から出られないのか知ってるのか？」

「あなたは、なんでか知っているの？」

「抵抗があるからだろう。俺と同じ」

「あなたもなのね」

「ああ。お前と違って、俺は、無菌室になんて入ってやらないけどな」

「どうして……こんな体質に生まれてきたのかしら……」

「なぜ出ようとしないんだ。閉じ込められたまま生きるのか？」

「出れるわ。いつかは」

「いつかっていつだ！」

「知らないわよ！」

「閉じ込められて窮屈じゃないのか?!」

「窮屈に決まってるでしょ！自分が自由だからっていい気にならないでよ！」

「いい気になんてなってない！」

「うるさいから怒鳴らないでくれる?!」

「知るか！」

「あ～はいはい、喧嘩はやめてくれるかな」

「パパ！」

「施設内での喧嘩はご法度だよ。なんせ狭くて限定された場所だからね。自粛が義務付けられているんだよ。怒鳴り声がドアの外まで聞こえてるよ」

「だって！」

「カイリ、どんなに正当な怒りでも、相手に怒ってはダメだよ」

「なんでそんなこと言うの！」

「少し頭を冷やしなさい、フリー君もだよ」

「今日は終わりにする」

「じゃぁ、また明日ね」

フリーはドアを乱暴に閉めて出て行った。

「ちょ！パパ！来なくていいわ！あんなヤツ！」

「カイリ、フリー君のことどれくらい知ってる？」

「えっ……」

「良く知っていて仲違いするならいい。けど、知らないのに嫌うのはよしなさい」

「どうしてそんなこと言うの！」

「博士！緊急事態です！」

「わかった、行くよ」

「あ、すみません……カイリさん」

「早く行ってよ！もう、来ないで！」

「また来るから」

「……結局一人にするなら、もう誰にも会いたくない。余計に寂しいだけだわ」

つぶやきは誰にも届くことはなかった。