249/259

３月２６日でなくて３月２７日の方だった

　早起きは慣れてるはずなのに、暦の上でも春が始まったからか、まだ日中の９時(ひなかのくじ)が始まったばかりに寝落ちした。

　瞬きの一瞬だが、海が現れた。

　わたしが住んでる北の海でなく、朧(おぼろ)が温かなまま水を湛(たた)えたような南国の海だ。その海を見つめるオッサンがふたり。海を見てるというより、そのオッサンを見ていた。

　兵隊ではないが、沖縄まで国防は充満してきたから、エイサーの顔した彼もカーキ色の上下を着させら、あたまには下士官帽を被っている。

　その芯のない下士官帽に、たった今ふたつ折りした紙を汗止めように中に縁どりしたビン皮(びんがわ)に入れる。３月２６日と３月２７日の両方の日付を描いて、多分どちらか一方が自分たちの死んでしまう日だから、骸になって分からなくなる前に記しておいたのだという。

　　　どっちかだろうけど、どっちかまでは決められないからな

　あーそうか、そのどっちかかと、となりの相棒が２Ｂの鉛筆のどちらも濃く映ってる３月２６日と３月２７日をしみじみ眺めたのを確かめてからビン皮に仕舞ったのだ。

　相棒は確かめたけど、そ(・)の(・)ど(・)っ(・)ち(・)か(・)か(・)までを零したのはわたしの口だったような気がする。

　１９４５年３月２７日はアメリカ軍が渡嘉敷島(とかしきじま)に上陸した日である。