1/20

プロローグ

初めて会ったときのことなら、今でもはっきりと覚えている。

もっとも——当時の俺は、胸の奥になんの波紋も立ててはいなかったけれど。

相手は『神』だった。

遥か太古から存在する古い神。

皆が当然のようにその威光を受け入れ、傅く存在。

それが最初の印象であり、すべてだった。

妙な奴ではあったと思う。

口を開かない。何を考えているのか、まるで読めない。名前を呼んでも、微かに眉を動かす程度でまともな反応すら返してこない。

神々が集う華やかな場所に身を置いていても、一人だけ遠い、別の世界を見つめているような浮世離れした気配を纏っていた。

だが、それだけのことだ。

俺には果たすべき仕事があったし、向こうにも向こうの領域があるのだろうと割り切っていた。だからあの頃は、ただのすれ違いに過ぎなかった。

当時の俺は『人間最初の死者』であり、『地獄の王』という重々しい肩書を背負わされたばかりの存在だった。その異質さが、好奇心をそそったのかもしれない。

気づけば、あいつの白い指先で確かめるように触れられていた。　

随分と根気強く観察されていたものだと思う。本人にそんな自覚があったのかは怪しいが、その眼差しは確実に俺を捉えていた。

けれど、当時の俺はそれを大して気にしなかった。神様に物珍しそうに眺められるくらい、どうということはない。好きにさせておけばいいと、半ば放任していたのだ。

——その結果が、これである。

どこで選択を間違えたのだろうか。

時々、いや……今となっては頻繁に考えてしまう。

いつの間にか、視線を送る側が入れ替わっていた。

当の本人はといえば、相変わらずだ。太古の昔と何一つ変わっていない。

興味を持ったものを眺め、面白いものを追いかけ、気になるものを手元に集める。ただそれだけ。

俺のことも、その『収集物』の一つに過ぎないのかもしれない。

……少なくとも最初はそうだった。だからこそ、無性に腹が立つ。

いや、腹が立つというのも違うな。困っているのだ。俺自身の手におえなくて。

膨らみ続けているから。

何万年という途方もない歳月をかけて。少しずつ、けれど確実に。

気になって、知りたくなって、姿を探すようになって。

姿を見つければ、ごく自然に迎えに行くようになって。

気づけば、その隣にいることが俺にとっての『当たり前』になっていた。

極端な話、今日俺が突然消えたとしても、あいつは少しだけ俺を探して、それで終わりにするんじゃないだろうか。

……いや、どうだろう。

ほんの少しは、悲しんでくれるだろうか。気にしてくれるだろうか。

そんな甘い期待を抱いている時点で、俺も焼きが回ったと思う。

始まりは全部あいつなのだから、少しは責任を取ってほしいとさえ思う。　

……もちろん、口に出して言ったりはしないけれど。

言ったところで、あいつは何も言わず、ただ静かにその澄んだ瞳で俺を見つめ返すだけだろうから。

それでも。

もし今、誰かに「どちらが相手を強く思っているか」と問われたなら。

答えは、最初から決まっている。

間違いなく——

俺の方が好きだ。