明日を描こう

第５章：苦痛

「美香ちゃん、この見出しじゃ弱いな。

せっかくスリップインしてるんだから、もっと強烈な見出しにしないと。弱すぎてダメ」

「途中までは読めるけど、後半が読みにくいな。

改行をもう少し調整してみて」

「あと、全体的に胡散臭い印象があるなぁ。

言葉の使い方かもしれない。

エピソードをもっとふくらまさないと。

胡散臭くならないように」

１週間かけて作成した文章は、見事にダメ出しされた。

もっとも、今回のようなライティングは初めての作業だった。

しかし、このライティング一つで、５００万以上入ってくる仕事だ。

投げ出すわけにもいかない。

具体的にどのように修正すれば良いのか、それが分からないから苦労する。

もっとも、そこがあたしの仕事なんだろうけど、一度作ってしまった文章を修正するという作業は、本当に辛い。

言葉を変え、改行を変え、見出しを変える。

修正する箇所は少ないけれど、

「言葉を変える」という作業は、かなり難しい作業。

自分の気持ちを、心を、搾り出す作業に近いかもしれない。

益田さんの指示はいつも、漠然としている。

「例えばさ、お姉ちゃんとやっとホテルに行っても、急にパンツ脱がれると冷めるわけ。

ジワジワと脱いでくれないと。

そういう感じで構成してほしいんだよね」

こんな具体的な例を出されても、美香にはあまりピンとこない。

しかも、益田さんの

「例えばさ」は、いつも下ネタだ。

スカイプのヘッドセットをはずすと、美香はタバコに火をつけた。

（疲れた…）

◇◇◇◇◇

そういえば、ここ１週間、まともに外出していない。

ずっと部屋でライティングをしていた。

心を搾り出す作業。

苦しくて苦しくてしょうがない。

言葉というのは、変幻自在だ。

書いた人の心がそのまま現われる。

適当に書けば、適当な表現しかできない。

苦労して苦労して書けば、それが現われる。

楽しくのびのびと書けば、読み手にもそれは伝わる。

きっと、今の自分の状態では、息苦しい文章になっているんだろう。

ふと、携帯電話がチカチカと音を立てずに光った。

この間変えたばかりの携帯電話は、新しいニュースが配信されると無言で光るようだ。

その光る電話の下敷きになっていた白い紙に目がいった。

（あ…。）

そういえば、あの飲み会の後にコウちゃんから渡されていたのだった。

「これ、翔のだから」

帰り際、トイレに立った美香を追いかけて、コウちゃんが手渡してきた。

「なんで、コウちゃんが？」

「や、サエがいるからさ」

ちょっと気まずそうにしているコウちゃんを、もう少しいじめたくなってしまった。

「なんで、サエちゃんがいると電話番号が交換できないの？

サエちゃんって、翔ちゃんの彼女？」

「いや、そういうワケじゃないんだけど、あの通りいつも隣にいるし。翔もなんとなく交換しづらいみたいだからさ」

「ふーん。…ヘンなの。とりあえず、ソレ、いらない」

そう言って、美香は女性用トイレの扉を開けた。

翔ちゃんに興味がないわけではない。

友達として、もっと話したり飲んだりしたいとは思う。

でも、やり方が男らしくない。

彼女ではないサエちゃんに気を使っている。

ということは、翔ちゃんもサエちゃんに気があるということじゃないの？

それなのに、あたしに番号を渡すって、どういうこと？

逆に、翔ちゃんがサエちゃんのことを好きじゃないなら、自分であたしに番号を渡せばいいじゃない。

人に頼むなんて、許せない。

◇◇◇◇◇

コウちゃんから受け取らなかった番号は、美香のカバンに入っていた。

トイレに行っている間に、コウちゃんが入れたのだろう。

見つけた美香は、とりあえず携帯電話と一緒に置いておいたのだ。

たぶん、連絡して欲しいということなんだろう。

メールアドレスも書いてあった。

友達として、飲む時に誘っても大丈夫という証拠だと思うけど。

しかし今の美香には、そんなことより優先しなければいけない仕事が山ほどあった。

（あれから、１週間か…）

白い紙を、また携帯電話の下に置いた。

（仕事しよう）

気が重い修正作業を、ただ延々と続けた。

◇◇◇◇◇

パソコンの前にだけ座っていると、そこだけが自分の世界に見えてくる。

たった１畳分の世界。

灰皿も、飲み物も、テレビやクーラーのリモコンも、必要なものは全部パソコンの前にある。

立ち上がらなくても、数時間は仕事ができる。

１９インチのモニター。

この世界だけで生きているような感覚に陥る。

修正作業に入って４時間。

トイレにも立たずに、ずっと座りっぱなしだ。

しかし、思うように修正できない。

言葉が思いつかない。生み出せない。

自分が、文章の世界に入っていくことができず、まるで

「文章」という模様を見ているような気持ちになっていた。

（ダメだ…。全然進まない）

クルリと椅子を回し、立ち上がった。

立ったままタバコに火をつける。

ここ一週間で１カートンは吸っただろう。

時々、痰がからむ咳が出る。

こういう時に、自分の寿命が縮んでいる気がする。

仕事をしていれば辛いこともある。

苦しい仕事もある。

特に、ライティングの仕事は、ゼロから生み出す仕事。

そして、このビジネスは、誰からも強制されて行っているものではない。

美香が辞めたいと思えば、いつでも辞められるビジネスだ。

その代わり、次の日からの収入は途絶えることになる。

会社員のように、時間は拘束されない。

美香が仕事をしなくても、

ある程度の収入が入ってくるような仕組みは、もうすでに作ってある。

ただ、その収入にだけ頼っていては、利益は少なくなる一方だろう。

どういうビジネスでも、常に上を目指していかなければ現状維持すら難しい。

現状維持をしようと思ったら、上を目指さなければいけないのだ。

逆に言えば、上を目指しても現状維持しかできないということだ。

ビジネスの世界は厳しい。

美香は嫌というほどそれを実感している。

◇◇◇◇◇

文句を言いながらでも、会社に居れば給料が手に入る、会社員という道を捨て、美香は自らビジネスの世界に乗り込んだ。

それは間違っていないと思っている。

今がどんなに苦しくても、

「じゃあ、会社員に戻りなさい」

と言われたら、絶対にノーだ。

年収１千万。これは、紙面上の利益だ。

収入で言えば、３倍はあるだろう。

いろいろなものを合法的に経費で落とせば、税金の支払いも少なくなる。

自動的に税金が引かれ、税金対策など一つもできない会社員とは違い、経営者というのは、一番儲かる立場なのだ。

（負けない）

薄暗くなる窓の外を見ながら、美香は誓った。