5/10

誰かの「ふつう」を支える手

第5章：誰かの「ふつう」を支える手

　昨夜の涙が嘘のように、今朝の結衣の心は凪（な）いでいた。　それは以前の、行き先のない停滞した凪ではない。嵐が過ぎ去った後の、海面が鏡のように光を反射し、次の風を待っているような、透明な静寂だった。

「……目、腫れてるかな」　洗面所の小さな鏡を覗き込む。案の定、まぶたは少し赤くなっていたが、不思議と気分は悪くない。　冷たい水で顔を洗うと、指先から伝わる水の感覚が、以前よりもずっと鮮明に感じられた。

　台所へ向かうと、リカはすでに工房に入っているようだった。　結衣は今日も、当たり前のように朝食の準備を始めた。昨日よりも手際よく、地元産の太いネギを刻み、出汁を引く。　ご飯が炊きあがるのを待つ間、結衣はふと、台所の隅に置かれた古びた棚に目をやった。

　そこには、雑多な書類や、配送伝票の束、そしていつ書いたのかわからないメモ書きが山積みになっていた。　リカの陶芸家としての腕は確かだ。けれど、生活や経営という「現実」の部分においては、驚くほど無頓着なのだと、この数日で結衣は気づいていた。

「いただきます」　工房から戻ってきたリカと、二人で食卓を囲む。　湯気の上がる味噌汁を一口飲んで、リカがふぅ、と長い息を吐いた。

「結衣が来てから、私、人間らしい生活に戻った気がするよ」「大げさだなぁ。ただの朝ごはんでしょ」「その『ただの』が、どれだけ難しいか。あんたは十年間、それをちゃんとやってきたんでしょ。すごいことだよ」

　リカは悪気なく言ったが、結衣の胸にその言葉が静かに響いた。　十年間、自分が当たり前にこなしてきた「朝起きて、自炊して、会社へ行く」というルーチン。それは自分にとっては何の価値もない「普通」だと思っていたけれど、場所を変え、見る人を変えれば、それは一つの立派な「能力」になるのかもしれない。

　食後、結衣は意を決して切り出した。

「ねえ、リカ。私、今日からリカの仕事、手伝ってもいいかな」「えっ、陶芸？結衣、筋肉痛になるよ」「ううん、陶芸じゃなくて。……あそこの棚の書類とか、在庫の管理とか」

　結衣は台所の隅を指差した。リカは「あちゃー」という顔をして、頭を掻いた。

「……バレた？実は、確定申告の準備もしなきゃいけないし、オンラインショップの注文も溜まってるんだよね。でも、土を触ってると、どうしても後回しにしちゃって」

「やっぱり。私、そういうの得意なんだ。十年間、ずっとやってきたことだから」

　結衣は、スーツケースから持参していた愛用の手帳とペンを取り出した。　都会での自分を支えていた数少ない道具たちが、この古い民家の中で、新たな役割を与えられようとしていた。

　午前十時。　結衣の「新しい仕事」が始まった。　リカがろくろを回す音が響く工房の片隅で、結衣は散乱した書類の整理に取り掛かった。

　まずは、領収書の仕分け。　リカは、粘土の購入費、窯の電気代、梱包資材の領収書を、一つの古い缶の中に無造作に放り込んでいた。結衣はそれを月別、項目別に素早く仕分けていく。　指先が、紙の感触を記憶している。　ホチキスの留め方、クリアファイルへの差し込み方。　体が覚えているリズムがあった。

（あ、私、これやってる時、何も考えなくていいんだ……）

　かつては苦痛だった単純作業が、今は一種の瞑想のように感じられた。　カオスだった書類の山が、結衣の手によって整然とした「秩序」へと姿を変えていく。その過程は、まるでリカが泥の塊から器を作り出す作業と、本質的には同じなのではないか。　そう思うと、胸の奥が少しだけ誇らしくなった。

「おーい、リカ。いるか？」

　昼過ぎ、玄関の方から野太い声がした。　やってきたのは、近所の茶道教室の家元だという、上品だが快活な老婦人だった。

「あら、見慣れない顔ね。お弟子さん？」「あ、いえ。同級生なんです」　結衣は慌てて立ち上がり、丁寧に一礼した。「……佐山結衣と申します。今、リカの仕事を手伝わせていただいています」

　その対応は、自分でも驚くほど淀みがなかった。　十年間、オフィスで培ってきた「お客様への応対」。　丁寧な言葉遣い、適切な距離感、相手を安心させる微笑み。　老婦人は「ほう」と感心したように結衣を見つめた。

「リカちゃん、いい人を捕まえたわね。彼女、腕はいいんだけど、商売っ気がなくて困っていたのよ」

　老婦人は、注文していた茶碗を受け取ると、結衣に向かってこう言った。

「あなたのような『整える手』を持つ人がそばにいると、作り手の魂はもっと自由になれるものよ。頑張ってね」

　整える手。　その言葉が、結衣の中に温かい雫となって落ちた。　　自分は「何者か」になりたかった。　けれど、何者かにならなくても、誰かの傍らで、その人の世界を「整える」ことができる。　それは、決してつまらないことではない。　むしろ、この世界を円滑に回しているのは、そうした名もなき「整える手」たちなのだ。

　夕暮れ時。　工房には、整理を終えた書類たちが、綺麗なファイルに収まって並んでいた。　リカは作業の手を止め、その光景を見て目を丸くした。

「すごい……。結衣、あんた魔法使い？これ、私が三日かけても終わらなかった量だよ」「ふふ、十年のキャリアを舐めないでよね」

　結衣は、誇らしげに胸を張った。　　リカは、整えられた台帳をパラパラとめくりながら、ポツリと言った。「ありがとう、結衣。……正直ね、最近、事務作業に追われて、土と向き合う時間が削られていくのが辛かったんだ。でも、これなら明日から、もっと作品に集中できる」

　リカの顔には、心からの安堵が浮かんでいた。　　結衣は、窓の外を眺めた。　空は深い紫へと移り変わり、遠くの家々に灯りがともり始めている。　　都会での自分は、システムの一部だった。　けれどここでは、自分の手が、心が、直接リカの力になっている。　（私の「普通」は、誰かの「特別」になれるんだ）　　その実感こそが、結衣がずっと探し求めていた「何か」の正体だったのかもしれない。　　三十二歳の冬。　結衣は、自分が持っていた武器が、決して錆びていなかったことを知った。　ただ、その使い場所を知らなかっただけなのだ。　　彼女は、スマートフォンの電源を入れた。　会社からの連絡はない。　代わりに、地元の駅の時刻表を調べようとした指を、ふと止めた。　「ねえ、リカ。……私、もう数日、ここにいてもいいかな？」　　リカは、最高の笑顔で頷いた。「数日なんて言わず、飽きるまでいなよ。私のマネージャーとしてさ」　　二人は、冷え込んできた空気を追い出すように、一緒に薪ストーブに火を入れた。　パチパチという火の粉の音が、心地よく響く。　結衣の新しい毎日が、本格的に動き出そうとしていた。