2話：甘口のカレー
「着いたよー」
千尋の声に、窓の外を眺めていた僕は顔を上げた。
白い軽自動車が止まったのは、細い路地に面した二階建ての一軒家だった。写真で見たのと同じ、色褪せた外壁。玄関先には大小の植木鉢が並び、二階の窓には薄いカーテンが掛かっている。庭の隅に置かれた自転車は、ハンドルだけをこちらに向けていた。
写真では分からなかった屋根の高さや、隣の家との近さが、窓越しに目に入ってくる。ここがそうなのだと分かっても、すぐにはシートベルトを外せなかった。これから自分が暮らす場所だと言われても、まだ実感が追いついていない。目の前にある家を眺めながら、僕はしばらく座席に身体を預けていた。
「ここ？」
「そう。私のお城です」
「お城っていうほど立派じゃないけど」
「第一声がそれ？ もうちょっと褒めてくれてもいいんじゃない？」
「普通の家だなって」
「普通が一番なんです」
千尋は当然のように言うと、シートベルトを外した。運転席のドアが開き、外の話し声や風の音が車内に流れ込んでくる。
僕もベルトの金具を外して車を降りた。長く座っていたせいか、車を降りたときには足にうまく力が入らなかった。車内にいる間は気にならなかった疲れが、立ち上がった途端に押し寄せてきた。
海から吹いてきた風が頬に当たる。近くの家の軒先では洗濯物が揺れ、道路の向こうから誰かの話し声が聞こえてきた。姿は見えないのに、笑う声だけが妙にはっきり届いた。車の中とは違い、ここでは自分の知らない誰かの生活がすぐそばにある。
「荷物、こっちに置いていいよ」
千尋がトランクを開けた。積み重なった段ボールを見て、僕は手前の箱に手を伸ばす。けれど、底に指を掛けるより先に、千尋が両側を抱え込んだ。
「それ、私が持つよ。湊くんはそっちお願い」
「大丈夫だよ。持てるって」
「知ってる。でも、私も一応お姉さんなので」
「そういうところだけ主張するよね」
「そういうところだけって何？」
千尋は不満そうに眉を寄せた。箱を抱えたまま、顔だけをこちらに向けている。僕が黙っていると、すぐに笑って玄関へ歩いていった。
残された箱を持ち上げる。中で何かが動き、腕に重みがかかった。自分のものを運んでいるのに、誰かの引っ越しを手伝っているようだった。これから使うものも、しばらく開けないものも、全部この箱の中に詰まっている。けれど、それらを運び終えたところで、すぐに自分の居場所ができるわけではない。
千尋は玄関先でいったん箱を下ろし、鍵を取り出した。迷わず鍵穴に差し込み、開けたドアを足で押さえる。その手慣れた動きを見て、ここは本当に千尋の家なのだと思った。
「ただいまー」
返事はなかった。
千尋はそれを待つこともなく、靴を脱いで廊下の明かりをつけた。薄暗かった床に、暖かい色の光が伸びる。
「湊くんも入って。そこに荷物置いていいから」
「お邪魔します」
「自分の家になるんだから、お邪魔しますは変じゃない？」
箱を下ろし、靴を脱ぎかけたところで顔を上げた。千尋は責めるでもなく、玄関の脇を空けて待っていた。
「まだ慣れないから」
「まあ、そうだよね。ゆっくり慣れていけばいいよ」
僕は頷き、靴を揃えてから千尋のあとに続いた。
廊下の左手には台所があり、その奥に居間が見えた。窓際のソファにはクッションが二つ並び、ローテーブルの上には読みかけの雑誌とリモコンが置かれている。壁際の棚には背の高さが揃っていない本や小物が並び、テレビの横では小さな観葉植物が窓のほうへ葉を伸ばしていた。
台所の水切りかごには、洗い終えた食器が伏せられている。冷蔵庫には買い物メモ。食卓の端には、学校のものらしいプリントが何枚か重なっていた。
片付いてはいるけれど、何もかもがしまい込まれているわけではない。さっきまで誰かが座っていて、またすぐ戻ってきそうな気配があった。ソファのクッションにはわずかに形が残り、テーブルの雑誌も、途中まで読んでそのまま置いたように見える。
写真で見たときよりも、ずっと千尋の家だった。
「どう？ 思ってたより普通でしょ」
「うん。ちゃんと人が住んでる」
「それ、褒めてる？」
「たぶん」
「たぶんって何さ」
千尋は笑いながら台所へ向かった。僕は食卓のそばに立ったまま、椅子を引いていいものか迷った。ここで座って待っていてもいいのか、それとも荷物を先に運んだほうがいいのか。そんなことを考えているうちに、千尋が冷蔵庫の前から振り返った。
「とりあえず飲み物持ってくるね。麦茶でいい？」
「うん」
冷蔵庫の扉が開き、瓶の触れ合う音がした。千尋は棚からコップを二つ取り出し、麦茶を注いだ。どの扉を開けるか、どこに手を伸ばすか。そのどれにも迷いがない。ここで暮らしてきた時間が、何気ない動作の中に表れていた。
僕は椅子を引いて腰を下ろした。テーブルの縁には、近くで見ると細かい傷がいくつもついていた。長く使われてきたものなのだろう。自分の家にあった家具とは違うのに、誰かが毎日使っているものだと思うと、不思議と落ち着くような気もした。
「ここに住み始めて、もう一年くらいかな。最初は駅までの道も分からなくて、何度か迷ったんだよ」
「今は？」
「さすがに大丈夫。近所のお店もだいたい分かるし、買い物にも困らないよ」
「じゃあ、案内してよ」
「もちろん。いいお店もあるからね。まあ、都会みたいに何でもあるわけじゃないけど」
「別に期待してないよ」
「それはそれで寂しいなあ」
目の前にコップが置かれた。指で触れるとひんやりしていて、それまで自分の手が熱を持っていたことに気づいた。
千尋も向かいの椅子に腰掛ける。麦茶を一口飲んでから、部屋を見回した。
「この家もね、最初は広すぎると思ったんだよ。一人で住むにはちょっと持て余すし」
「じゃあ、もっと小さいところにすればよかったのに」
「そうなんだけど、なんとなくここが気に入っちゃって。庭もあるし、海も近いし」
窓の向こうには、塀に沿って伸びた庭木の枝が見えた。玄関まで歩く間にも、足元に草が生えていたのを思い出した。
「庭の手入れ、大変そうだけど」
「そこは見ないふりをしています」
「雑草すごかったらどうするの？」
「そのときは湊くんにお願いしようかな」
「自分でやってよ」
「えー、冷たいなあ」
千尋は笑って、コップを両手で包んだ。僕も麦茶を飲む。冷たさが喉を通ると、車を降りてから身体に残っていた落ち着かなさが、いくらか薄れた。
こうして向かい合って話していると、さっきまで知らない場所だった家が、少しずつ生活の場として見えてくる。けれど、それはまだ千尋の暮らしを外から眺めているだけで、自分がその中に加わったという感覚とは違っていた。
ふと、千尋の視線が僕の肩越しに動いた。振り返ると、冷蔵庫に貼られたメモがあった。
「あ、そうだ。買い足さないといけないものが結構あるんだった。タオルとか、洗剤とか。あと、湊くんの学校で使うものも確認しないと」
「そんなに急がなくてもいいよ」
「そういうわけにはいかないよ。必要なものがないと困るでしょ？」
「別に、今あるものでいいけど」
「私が困るの。ちゃんと準備してあげたいんだから」
その言い方に、僕は持ち上げかけたコップを止めた。
タオルも、洗剤も、言われるまで考えていなかった。前の家では、なくなる前に補充されていたものだ。僕がここへ来るだけで、千尋の買い物は増える。今まで一人分で済んでいたことが、これからは二人分になるのだから当然なのだろう。
何か返そうと口を開きかけたところで、千尋が得意げに顎を上げた。
「こう見えても、私はもう大人ですから」
「自分で言うこと？」
「自分で言わないと誰も言ってくれないからね」
冗談に戻ってくれたことに、ほっとした。
千尋は僕が短く答えるだけでも、気にせず次の話を続けてくれる。返事に困るようなことは、今のところ訊いてこない。話が途切れても、何か言ってほしそうにこちらを見ることはなかった。
気楽だった。その一方で、どこまで気を遣ってくれているのかは分からなかった。僕が答えやすいように話題を選んでいるのか、それとも千尋自身がもともとこういう話し方をする人なのか。まだ知らないことばかりだった。
空になりかけたコップを置くと、千尋が椅子から立ち上がった。
「部屋、見てみる？」
僕は頷いて、あとに続いた。
階段は急で、踏む場所によって小さく軋んだ。千尋は気にする様子もなく上がっていく。二階の廊下には一階よりも暖かい空気がこもっていて、突き当たりの窓から細い光が差していた。
廊下の奥のドアを開けると、六畳ほどの部屋があった。ベッドと机、衣装ケース。窓際には小さな本棚が置かれている。床には物がなく、家具の間が思ったより広く感じられた。
「ここを使ってね。もともと物置にしてた部屋なんだけど、片付けておいたから」
「十分だよ」
部屋に足を踏み入れ、机の天板に目を落とした。何も置かれていない表面に、窓の明かりが薄く映っている。自分の部屋と呼ぶには、まだ何もなさすぎた。机も棚も、これから僕が使うために置かれたものなのに、どこか借り物のように見える。
「ベッドも新しくしたんだよ。さすがに前のは小さかったから」
僕は壁際のベッドを見た。皺の少ないシーツと、きちんと畳まれた布団。僕が来る前に、千尋がここで整えてくれたのだ。
「ありがとう」
「どういたしまして。足りないものがあったら言ってね。机とか棚とか、必要なら買いに行こう」
「今ので大丈夫」
「そっか。じゃあ、しばらくはこれで様子を見ようか」
千尋は窓へ歩み寄り、鍵を外した。窓を開けると、こもっていた空気が動いた。カーテンが膨らみ、窓枠の内側をゆっくり擦る。
遠くから、波の音が聞こえた。
「海、見えるでしょ？」
隣の家の屋根と、その向こうの建物の隙間に、青いものが細く覗いていた。言われなければ、空と見分けがつかなかったかもしれない。
「ちょっとだけ」
「天気がいい日は、もう少し見えるよ」
「そうなんだ」
「朝なんか結構きれいなんだから。寝坊しなければね」
「起きられたら見るよ」
「それ、見る気ないでしょ」
千尋は笑いながら窓を閉めた。波の音が遠のき、代わりに家の中の静けさが戻ってきた。
そのあと何度か階段を往復して、車に残っていた荷物を運んだ。箱を置くたび、何もなかった床が埋まっていく。最初は広く見えた部屋も、荷物が増えるにつれて、少しずつ僕の生活に合わせた形になっていった。
部屋の隅には、衣類や日用品、本など、種類ごとに分けられた段ボールが積まれていた。どれもこれから使うものばかりで、必要なものから順番に開けていけばいい。
けれど、その中に一つだけ、手をつけられない箱があった。
側面には、僕の字で「湊の荷物」と書かれている。
見慣れた字だった。
運ぶときには、指を掛ける場所や重さしか気にしていなかった。それなのに、こうして正面から見ると、その文字だけが目に入った。
払いの長さも、傾いた最後の文字も、知っている。自分の名前が書かれた箱など、珍しいものでもない。それでも、そこにある文字を見ていると、箱の中身よりも、それを書いたときのことを思い出しそうになった。
中には、家族と暮らしていた頃のものが入っている。写真や、昔から手元に残していた小物。どれも特別に高価なものではないし、今の生活で必要になるものでもない。それでも、捨てることはできなかった。
箱の上に手を置いた。布のテープの端が浮いていて、爪を掛ければ剥がせそうだった。
けれど、指は動かなかった。
ほかの荷物なら、必要なものを取り出して片付ければいい。衣類を衣装ケースに入れて、本を本棚に並べて、日用品を使いやすい場所にしまう。そうすれば、この部屋も少しずつ自分の部屋になっていく。
けれど、この箱だけは違った。
開けてしまえば、中にあるものを一つずつ目にすることになる。そこに残っているものを見て、何かを思い出してしまうのが怖かったのかもしれない。
「どうしたの？」
千尋の声に、僕は手を離した。
「いや、何でもない」
「荷物、あとでゆっくり片付ければいいからね。今日中に全部やらなくてもいいよ」
「分かってる」
思ったより硬い声になった。僕は箱から目を逸らし、床に落ちていたテープの切れ端を拾った。
「疲れたら休んでいいし。必要なものがあったら、いつでも言って」
「うん」
千尋は僕の顔を一度見た。唇が動きかけたけれど、それ以上は何も訊かなかった。
廊下へ出ていく足音を聞きながら、拾ったテープを指先で丸める。ほかの荷物は少しずつ片付けていけばいい。けれど、あの箱だけは壁際に置いたままにした。
開けるのは、もう少しあとでいい。今はそう決めて、ほかの荷物へ目を移した。
荷物をひと通り運び終えるころには、窓から入る光が弱くなっていた。隣家の屋根の色が沈み、部屋の隅に積んだ段ボールの文字も読みにくくなっている。
一階へ下りると、千尋が時計を見上げていた。
「さて、夕飯どうしようかな」
「何でもいいよ」
「それ、さっきも聞いた気がする」
「本当に何でもいいんだって」
「じゃあ、カレーにしよう。甘口でいいよね？」
千尋はそう言って、台所へ向かった。
「覚えてたんだ」
「もちろん。湊くんが珍しく希望を言ってくれたんだから」
「別に、そんな大したことじゃないよ」
「私にとっては大事なことです」
千尋は少し得意げに笑い、冷蔵庫を開けた。僕もあとを追い、邪魔にならなそうな場所に立つ。
扉の内側から白い明かりが漏れた。千尋は中を確かめながら、肉や野菜を取り出して調理台に並べていく。玉ねぎを切り、にんじんとじゃがいもを取り出す。慣れた手つきで準備を進める姿を、僕は少し離れたところから眺めていた。
「湊くん、玉ねぎの皮むいてくれる？」
「これ？」
「そう、それ。お願い」
渡された玉ねぎを手に取り、茶色い皮を剥いていく。薄い皮が指先に張りつき、思ったよりもきれいに剥がれない。千尋はその様子を横目で見ていた。
「意外と苦戦してるね」
「別に。普通だよ」
「普通って便利な言葉だねえ」
「千尋が上手いだけじゃないの」
「まあ、これでも一人暮らし歴一年ですから」
千尋は軽く胸を張り、切った野菜を鍋に入れた。油の弾ける音が台所に広がり、玉ねぎの匂いが少しずつ強くなる。僕も剥き終えた玉ねぎを渡し、空いた場所で手を洗った。
「そういえば、学校のことなんだけどさ」
「うん？」
「手続きはだいたい済んでるから、あとは制服とか必要なものを揃えれば大丈夫。学校にも話は通してあるよ」
「そうなんだ」
自分が何もしないうちに、知らないところで話が進んでいる。助かるはずなのに、次に何を言われるのかと身構えてしまった。
制服が届けば、それを着て学校へ行く。家に着くまでは遠く感じていた予定が、急に具体的になってきた。これから通う教室も、顔を合わせる同級生も、まだ何一つ知らない。千尋の口から学校の話が出るたび、そこへ向かう日が近づいていることを意識させられた。
「私も同じ学校にいるから、困ったことがあったら言ってね。ただ、学校では先生だからね。そこはちゃんとしてもらわないと」
「分かってるよ」
「本当に？ 授業中に寝たりしない？」
「まだ始まってもないだろ」
「先に釘を刺しておこうと思って」
千尋は得意げに言って、鍋の様子を確かめた。やがて、煮込まれた具材から甘い匂いが漂い始める。
しばらくして、千尋は火を弱め、カレールーを割り入れた。鍋の中をゆっくりとかき混ぜると、溶けたルーが全体に広がり、部屋の中にカレーの香りが満ちていく。
「いい匂いしてきたね」
「そうだね」
「甘口だから、ちょっと物足りないかもしれないけど」
「僕はこれでいいよ」
「ならよかった」
千尋は鍋を覗き込み、満足そうに頷いた。
出来上がったカレーを皿に盛り、テーブルに並べる。白いご飯の横に、濃い色のルーがたっぷりとかかっていた。じゃがいもやにんじんも形を残していて、湯気と一緒に食欲をそそる匂いが立ち上っている。
「いただきます」
「はい、召し上がれ」
僕はスプーンを手に取り、カレーを一口すくった。
口に運ぶと、ほどよい甘さのあとに、野菜の味が広がった。辛さはほとんどなく、食べ慣れた味に近い。特別なものではないけれど、今はそれがありがたかった。
「どう？」
千尋が、僕の手元から顔へ視線を上げた。
「……おいしい」
「でしょ！」
嬉しそうに笑ってから、千尋も食べ始めた。僕はもう一口すくった。褒めようと思って言ったわけではなかったけれど、その顔を見ると、黙って食べずに済んでよかったと思った。
食事の間、千尋は明日の予定や学校のことを話した。制服が届く日、通学にかかる時間、買っておいたほうがよさそうなもの。思い出すたびに話が戻り、そのつど僕に確認してくる。
僕は頷きながら聞いていた。ただ、いくつも続くと、何をいつまでにするのか、頭の中でうまく並ばなくなった。千尋にとっては必要な準備の話でも、僕にはまだ知らないことばかりで、聞いたそばから抜け落ちていく。
スプーンで皿の端に残ったご飯を集めていると、千尋の声が止まった。
「ちゃんと聞いてる？」
顔を上げると、疑うような目でこちらを見ていた。
「聞いてるよ」
「じゃあ、明日は何するんだっけ？」
「買い物」
「おお、正解。えらいえらい」
「子供扱いしないで」
「十六歳はまだまだ子供です」
「そっちだって、そんなに変わらないだろ」
「六歳も違うんですけど？」
「六歳しか違わないとも言える」
「生意気だなあ」
千尋は笑いながら、空になった皿を脇へ寄せた。
六歳、と頭の中で繰り返してみた。今の僕には、それがどれくらいの違いなのか分からない。ただ千尋は、僕の分まで明日のことを考えている。そういうところでは、ずいぶん離れているようにも思えた。僕がまだ何も決められずにいる間に、千尋は必要なことを一つずつ片付けている。
食事を終え、自分の皿を台所へ運んだ。千尋には洗わなくていいと言われたけれど、自分の分くらいはやると伝えると、それ以上止められることはなかった。
流しの前に二人で立つと、狭かった。千尋が洗った皿を僕に渡し、僕が泡を流す。最初は互いに手を止めることもあったけれど、何枚か洗ううちに、自然と順番ができた。
蛇口から流れる水に混じって、千尋の鼻歌が聞こえてきた。車の中で流れていた、あの曲だった。
「また間違ってるよ」
「えっ、どこ？」
「最初から」
「うそでしょ。もう覚えたと思ったのに」
「全然違う」
「もういいよ。雰囲気で歌うから」
「そればっかりだな」
「いいの。私が楽しければ」
千尋は構わず歌い始めた。今度は歌詞を曖昧にして、分からないところを鼻歌でごまかしている。
僕は何も言わず、すすいだ皿を水切りかごへ立てた。さっき麦茶を飲んだコップの隣に、二人分の食器が並んでいく。たったそれだけのことなのに、食卓に一人分しかなかったものが、少しずつ二人分に変わっていくのが分かった。
しばらくして歌が途切れた。千尋はスポンジを握り直し、手元を見たまま口を開いた。
「一人暮らしって、慣れると結構気楽なんだよね」
「急にどうしたの？」
「いや、なんとなく。好きな時間にご飯食べられるし、洗濯物も自分の分だけだし」
僕は受け取った皿を水の下に差し出した。白い泡が縁を伝って落ちていく。
「じゃあ、僕が来たら面倒じゃない？」
言ってから、何を答えてほしいのか、自分でも分からなくなった。そんなことはないと言われても、きっと気を遣われたと思う。それでも、千尋の返事を待っていた。
「まあ、ちょっとはね」
「否定しないんだ」
「だって本当だもん」
千尋は笑い、洗った皿をこちらへ差し出した。僕は受け取り、水にくぐらせる。
その返事には、かえって次の言葉を探さずに済んだ。僕一人増えた分だけ、食事も洗濯も増える。千尋はそれを知らずに、僕を連れてきたわけではない。
「でも、誰かが家にいるっていうのも悪くないと思うよ」
「そう？」
「うん。仕事から帰ってきても、真っ暗な家って意外と寂しいんだから」
昼間、返事のない玄関で聞いた、ただいまの声を思い出した。千尋は昨日まで、あのドアを一人で開けていた。帰ってきても誰もいない家で、食事をして、風呂に入って、眠る。そんな日々を一年近く続けてきたのだろう。
僕がここにいることにも、何かいいことがある。そんなふうには、まだ考えたことがなかった。
「そうなの。だから、あんまり遠慮しなくていいよ。ここでは普通に生活してくれればいいから」
「分かった」
普通に、と言われても、すぐには分からなかった。どこまで自分でして、どこから頼ればいいのか。冷蔵庫を勝手に開けていいのかさえ、まだ迷う。
けれど、いちいち確かめるのも違うようで、僕は手元に目を戻し、最後のコップに残った泡を流した。
「あと、洗濯物は自分で出してね。そこはよろしく」
「急に現実的だな」
「生活ってそういうものです」
千尋は満足そうに頷いた。
僕はコップをかごに伏せ、水を止めた。急に静かになると、換気扇の音がよく聞こえた。
隣で千尋がこちらを見ている。何か思いついたらしく、その口元が緩んだ。
「あれあれ？ もしかして、私にパンツ洗ってほしいの？」
「は？」
「だって、洗濯物は自分で出してって言ったら、急に黙っちゃったから」
「いや、そういう話じゃないだろ」
「えー？ 十六歳男子はそういうの気にするお年頃じゃないの？」
「そっちが変なこと言うからだろ」
「はいはい。分かりました。からかいすぎました」
少しも反省していない顔だった。僕は手についた水を切り、差し出されたタオルを受け取った。言い返すほど喜ばせそうで、それ以上は黙っておく。
「まあ、洗濯くらい自分でできるようになってね。私も仕事があるんだから」
「分かってるよ」
「よろしい」
そのとき、台所の隅でスマホが震えた。硬い台に触れた振動音が、短く続いた。
千尋は手を拭き、画面を覗き込んだ。目元がわずかに緩む。けれど、僕がそちらへ顔を向けると、すぐにスマホを伏せた。
「誰？」
「ん？ ちょっとした連絡」
「ふうん」
誰からなのかは分からなかった。伏せられた画面から目を離す。
当たり前だけれど、千尋には僕の知らない知り合いがいて、僕の知らない話をする。この家に来る前から、そういう毎日があったのだ。僕がここへ来たからといって、千尋の生活がすべて僕を中心に回るわけではない。
「そんなことより、お風呂入ってきなよ。お湯はもう張ってあるから」
「分かった」
タオルを戻して、台所を出た。
廊下へ出る前に、千尋がもう一度スマホを持ち上げるのが見えた。画面へ指を伸ばしていたけれど、僕はそのまま顔を戻した。見続ける理由もなかった。
風呂場にも、千尋の使っているものが並んでいた。シャンプーのボトルや、棚に置かれた洗顔料。自分の持ってきたものをどこへ置くか迷い、ひとまず空いている端に寄せた。ここにあるものは、どれも千尋が普段使っているものだ。自分のものを置く場所を探すだけでも、まだ遠慮が先に立つ。
湯に浸かると、思っていたより身体が疲れていることが分かった。肩まで沈み、息を吐く。車に乗っていた時間も、荷物を運んでいた時間も、ようやく終わったようだった。
風呂を済ませて二階へ戻ると、部屋は昼間よりも狭く見えた。カーテンが閉まっていて、窓の外が見えないせいかもしれなかった。
段ボールは壁際に積まれたままだった。
一つくらい開けようかと思い、いちばん上の箱を見た。着替えは取り出してある。明日すぐに使うものも、たぶん足りている。
今でなくてもいい。
そう考えて、机の上にスマホを置いた。
窓の向こうから波の音が聞こえた。昼間よりも近い。ほかの物音が少なくなったせいだろうか。寄せては引いていく音を、しばらく立ったまま聞いていた。
前の家では、こんな音を聞きながら眠ることはなかった。
ベッドに腰を下ろすと、新しいマットレスが身体の重みで沈んだ。そのまま横になり、天井を見上げる。照明の形も、壁との境目も、まだ見慣れない。枕からは洗剤の匂いがした。
明日は買い物に行く。制服が届けば、学校へ行く準備をする。駅までの道も、教室の場所も、これから覚えなければならない。
一つずつやればいいのだろう。千尋なら、そう言う気がした。
けれど、うまくやれるかどうかは分からなかった。何をどうしたいのかと訊かれても、今の自分には答えられそうになかった。ここでの暮らしをどう始めればいいのかも、誰かに教えてもらわなければ分からないような気がした。
下の階から千尋の声が聞こえてきた。
最初は独り言かと思った。けれど、言葉のあとに長い間があり、それからまた声がした。誰かと電話をしているらしい。
「うん、今日から一緒に住むことになったんだ。そうそう。まあ、なんとかなるよ」
僕は天井を見たまま、動かなかった。
声はそれほど大きくない。それでも静かな家の中では、ところどころの言葉が階段を伝って聞こえてきた。相手の声までは聞き取れない。千尋が話すのをやめると、家の中には波の音と、どこかで鳴っている小さな機械音だけが残った。
しばらく、相手の話を聞いているらしい間があった。
「大丈夫。もう私も大人なんだから、ちゃんと見るよ」
千尋が笑った。
夕飯のときと同じような、得意げな声だった。電話の相手が誰なのかは分からない。学校の人か、昔からの知り合いか。訊けば教えてくれるのかもしれないけれど、下りていく気にはなれなかった。
ちゃんと見る。
その言葉だけが、電話の声が小さくなったあとも耳に残った。
僕のいないところで、千尋が僕のことを話している。大丈夫だと、誰かに答えている。今日一日、千尋は何度も僕に気を遣い、必要なものを確かめ、これからのことを説明してくれた。そのうえで、誰かに対しても同じように話している。
ありがたいと思うより先に、胸のあたりが落ち着かなくなった。
何かしてもらったら、礼を言えばいい。夕飯がおいしければ、そう伝えればいい。けれど、これから毎日続くものに、どう返せばいいのかは分からなかった。一度ありがとうと言えば済むようなことではない。千尋が僕のためにしてくれることは、明日も、その先も続いていくのだろう。
心配をかけないようにすればいいのだろうか。学校へ行って、洗濯物を出して、自分の皿を洗って。千尋が言った普通の生活は、たぶんそういうことなのだと思う。
それだけならできそうだった。けれど、そう思ったそばから、学校でうまくいかなかったら、と考えてしまう。新しい教室で、知らない人たちに囲まれて、何事もなかったように過ごせるのか。今はまだ、想像することしかできなかった。
階下で、椅子を引くような音がした。千尋の声は、もう言葉までは聞き取れなくなっていた。
明日になれば、またいつもの調子で話しかけてくるのだろう。朝ご飯を食べて、買い物に出て、足りないものを確かめる。そのあいだに僕が黙っていても、きっと何か話してくれる。
僕は寝返りを打った。
壁際の段ボールが目に入った。暗くなりかけた部屋の中で、箱の輪郭だけがぼんやり浮かんでいる。
明日になれば、開けられるかもしれない。
そう思って目を閉じた。階下にはまだ、千尋のいる気配があった。波の音に耳を澄ませながら、階下にいる千尋の気配が静かになるのを待っていた。
