ココロウイ

引っ越し編

1話：カモメは湊を知らない

　潮の匂いを含んだ風が、開いた窓から車内へ流れ込んできた。膝の上に置いたシャツの裾が風を受けてふわりと膨らみ、風が抜けると、何事もなかったかのように元の形へ戻っていく。海沿いの道を走る白い軽自動車の中には、エンジンの低い唸りと、窓を抜けていく風の音が絶えず響いていた。

　窓の外には、道路と並ぶように青い海が広がっている。日差しは強く、遠くの水面には細かな光が散らばっていた。空と海の境目ははっきりとしていて、どこまでも続いていきそうに見える。けれど、目の前に広がる景色がどれだけ綺麗でも、それだけで気分が晴れるわけではなかった。僕は頬杖をつくこともなく、ただ流れていく景色を目で追っていた。

「湊くん、そんなにしけた顔してたら、カモメにも笑われちゃうぞ？」

　運転席の千尋が、一瞬だけこちらに目を向けた。明るい声には、いつもと変わらない調子がある。僕の顔を見て、わざと大げさに眉を下げてみせると、すぐに前方へ視線を戻した。

「別に。いつもこんな顔だけど」

「えー、そうだったっけ？　私の知ってる湊くんは、もうちょっと表情があったと思うけどなあ」

「気のせいだよ」

「そっか。じゃあ、カモメのほうがよく見てくれてるかもしれないね」

「カモメに何が分かるんだよ」

「それはほら、空から見守ってくれてるから」

「見守ってるんじゃなくて、飛んでるだけだろ」

　窓の外を向いたまま答える。サイドミラーの端に映った自分の顔は、思っていた以上に疲れて見えた。千尋の軽口に付き合う余裕があるわけではない。それでも、返事をすること自体が嫌なわけでもなかった。

　むしろ、何も答えずにいるほうが落ち着かなかったのかもしれない。千尋は僕の返事を待つように、ときどき話しかけてくる。そんなふうに気にかけられると、どう反応していいのか分からなくなる。それなのに、会話が途切れれば途切れたで、車内の静けさが妙に気になってしまう。自分でも面倒なことだと思う。

　千尋と目を合わせれば、何を考えているのかと訊かれるかもしれない。訊かれたところで、うまく説明できる気はしなかった。昨夜のことも、これからのことも、今は口にしたくない。自分の中でさえ整理できていないものを、誰かに伝えられるはずもなかった。

「それはそれで問題だと思うけどなあ」

「余計なお世話」

「はいはい。思春期の男の子は難しいねえ」

　千尋は軽く肩をすくめた。からかうような口調ではあったが、それ以上こちらの様子を探ろうとはしない。理由は分からなかったが、その距離の取り方には助けられていた。

　何かを訊かれるたびに身構えてしまう自分がいる。けれど、何も訊かれず、ただ隣にいるだけの相手に対しても、どう接すればいいのか分からない。千尋はそのどちらにも踏み込みすぎないようにしているようだった。少なくとも、今のところは。

　道路沿いには古い家々が並んでいた。軒先の物干し竿には色の褪せたタオルが掛かり、庭に置かれた植木鉢には、日差しを浴びた葉が重なっている。庭に水を撒いていたおばあさんが車の音に顔を上げ、こちらを一度だけ見てから、また手元へ目を戻した。濡れた土の匂いが潮風に混じり、開いた窓から車内へ入り込んでくる。

　どこにでもありそうな町の風景だった。誰かが洗濯物を干し、庭に水を撒き、いつもの道を歩いている。家の中では昼食の準備をしている人もいるかもしれない。学校へ向かう子供や、仕事から帰る人もいるのだろう。僕がここへ来ることなど関係なく、この町では今日も変わらない一日が続いている。

　これから僕も、この町で暮らす。

　そう考えてみても、通り過ぎていく景色の中に自分がいるところは、うまく想像できなかった。帰る場所が変わり、朝になれば新しい家から学校へ向かい、夜になれば知らない部屋で眠る。頭では分かっているはずなのに、その一つひとつが、まだ自分とは関係のない出来事のように思えた。

　今まで当たり前にあったものがなくなり、これからは別の場所で暮らしていく。言葉にすれば、それだけのことだ。けれど、そう簡単に割り切れるものではない。目の前の景色がどれだけ穏やかでも、そこに自分の居場所があるのかどうかは、まだ分からなかった。

　この町の人たちは、僕のことなど知らない。僕も、ここにある家や店や道のことを何も知らない。そんな場所で新しい生活を始めるのだと思うと、どこか他人事のようだった。目の前の景色は確かにそこにあるのに、自分だけがまだ、その景色の外側に取り残されているような気がした。

「海、綺麗だねえ」

　家並みが途切れたところで、千尋が呟いた。道路の向こうに海が開け、低い堤防の先で日差しが細かく砕けている。車窓から見える水面は、風に揺れるたびに光の形を変えていた。

「そう？」

「うん。毎日見られるのって、結構贅沢なんだよ」

「毎日見てたら飽きそうだけど」

　口にしてから、少し意地の悪い返し方だったと思った。

　千尋はただ、綺麗だと言っただけだ。それなのに、素直に頷くのはためらわれた。この町の景色を認めることが、ここへ来たことまで受け入れてしまうように感じたからかもしれない。そんなことを考える自分が、ひどく面倒にも思えた。

「ひねくれているなあ。もしかして海嫌い？」

「嫌いってわけじゃないよ」

「じゃあ、好き？」

「普通」

「出た、普通。湊くんの便利な言葉だねえ」

「便利って何」

「何を訊いても普通って返ってくるんだもん。好きなのか嫌いなのか、もうちょっと教えてくれてもいいのに」

「どっちでもないだけだよ」

「そっかあ。じゃあ、いつか好きになってもらえるように、この町のいいところをいっぱい紹介しないとね」

「別に、そこまでしなくてもいいけど」

「遠慮しなくていいよ。案内なら任せて！」

「頼んでないよ」

「そこは頼んでよ！」

　千尋は気を悪くするどころか、笑いながら前を見ていた。ハンドルを持つ指先が、ラジオから流れる曲に合わせて小さく動いている。やがて鼻歌が歌声に変わり、聞き覚えのある一節が、妙な歌詞になって車内へ流れ始めた。

「……それ、歌詞間違ってるよ」

「えっ、うそ？」

「そこ、違う」

「ぐぬぬ……細かいなあ。雰囲気でいいんだよ、雰囲気で」

「あんなに自信満々に歌ってたのに？」

「歌は気持ちが大事なの。細かいことを気にしていたら楽しめないでしょ」

「歌詞を間違えてるのは細かいことじゃないと思うけど」

「もう、湊くんは厳しいなあ。先生みたい」

　あまりに堂々と言うので、僕は思わず千尋を見た。本人はいたって真剣そうに口を尖らせている。歌詞を間違えたことよりも、歌い方に文句をつけられたことのほうが不満らしい。

　さっきまで海の話をしていたのに、いつの間にか歌詞の間違いを指摘することになっている。話題が変わるたびに、千尋はそれを特別なことのようには扱わない。思いついたことを口にして、僕が返せば笑い、返さなければ別のことを話す。その気軽さが、僕には少し不思議だった。

「歌詞あるんだから、ちゃんと歌えばいいのに」

「はいはい。大人に向かって生意気だぞー」

「今は先生じゃないだろ」

「先生じゃなくても大人ですー。そこはちゃんと敬ってください」

「敬うようなことしてないじゃん」

「ええっ。これから一緒に暮らすお姉さんに対して、その態度はどうなの？」

「自分でお姉さんって言うんだ」

「言うよ。一応お姉さんだからね」

　千尋はわざと背筋を伸ばした。その大げさな横顔が可笑しくて、僕は息を漏らすように笑ってしまった。ほんの一瞬のことだったが、自分でも意外だった。笑うつもりなどなかったし、何か特別に面白いことを言われたわけでもない。ただ、千尋の振る舞いが妙におかしかった。

「おっ。今、笑った？」

「笑ってない」

「いや、絶対笑ったって」

「気のせいだよ」

「えー、今のは絶対笑ってたよ。ちゃんと見てたもん」

「運転に集中して」

「はいはい。照れ屋さんだなあ」

「照れてない」

「じゃあ、もう一回笑ってみてよ」

「無理に笑うものじゃないでしょ」

「それもそうだね」

　千尋は楽しそうに笑った。僕は返事をせず、窓の外に顔を戻す。笑ったかどうかを言い合うつもりだったのに、そんなふうに言われると、もう何も返せなかった。

　最後に聞こえた千尋の笑い声には、からかうような響きだけではなく、どこか安心したような柔らかさも混じっていた。僕が笑ったことを、思っていた以上に喜んでいるのかもしれない。そう考えると、さっきの一瞬の笑いが、少しだけ気恥ずかしくなった。

　たった一度笑ったくらいで、何かが変わるわけではない。僕の気持ちが急に軽くなったわけでも、ここで暮らしていく覚悟ができたわけでもなかった。それでも、千尋がその一瞬を見逃さず、嬉しそうにしていたことは、妙に記憶に残った。

　千尋もそれ以上は続けなかった。代わりに、また曲に合わせて小さく口ずさみ始める。今度は歌詞を間違えていなかったけれど、わざわざ教えてやることもないと思った。

　車内には、ラジオの歌声と風の音が戻ってきた。窓の外では海が遠ざかり、道路の先に続く景色がゆっくりと流れていく。

　やがて、前方にトンネルの入口が見えてきた。

　車が中へ入った途端、頬に当たっていた日差しが消えた。走行音が壁に反響し、ラジオの歌声をかき消していく。等間隔に並ぶ照明が、千尋の手元やダッシュボードを照らしては、後ろへ流れていった。外の景色が見えなくなると、窓の向こうに広がっていた海も、町並みも、すべて途切れてしまう。車内に残ったのは、エンジン音とタイヤが路面を走る音、それから隣でハンドルを握る千尋の気配だけだった。

　明るい場所から急に暗い場所へ入ったせいか、目が慣れるまでの間、車内の様子がいつもより近く感じられた。千尋の横顔も、ハンドルを握る手も、窓の外に景色があるときよりはっきりと目に入る。会話が途切れても、隣に誰かがいる。そのことを意識している自分に気づき、僕は視線を膝へ落とした。

「そういえばさ。これから住む家、写真では見たんだっけ？」

　僕は膝の上で揺れるシャツの裾を押さえた。

「見たよ」

「どうだった？」

「普通の家だった」

「感想が雑だなあ」

「住めればどこでもいいよ」

「まあ、そうなんだけど。自分の部屋もあるし、そんなに悪くないと思うよ」

「部屋って、どれくらいの広さなの？」

「えっとね、普通くらい？」

「それ、僕の真似？」

「違うよ。ちゃんと説明しようと思ったんだけど、広さを数字で言われても分からないでしょ？」

「見たら分かるよ」

「そうそう。だから、着いてからのお楽しみ！」

「別に楽しみにしてるわけじゃないけど」

「またそういうこと言う。せっかく新しいお家なんだから、もうちょっと楽しみにしてくれてもいいのに」

　千尋は不満そうに頬を膨らませたが、すぐにいつもの調子に戻った。トンネルの照明が顔に当たるたび、その表情が明るくなったり、影に沈んだりする。

　思い出した写真には、何も置かれていない部屋が写っていた。壁際のコンセントと、窓から斜めに伸びた光。それだけは、なぜかよく覚えている。

　あの部屋に荷物を置いて、夜になったら眠る。朝には着替えて、学校へ行く。これから何度も繰り返すことになるはずの生活を、ひとつずつ頭の中に並べてみた。けれど、どれだけ具体的に考えても、それが明日からの自分の暮らしなのだとは思えなかった。写真の中にあった部屋と、そこで過ごすことになる自分との間には、まだ埋められない距離が残っている。

　新しい部屋があることは分かっている。必要なものも用意されているらしい。それでも、そこに自分の居場所ができるかどうかは別の話だった。家具を置き、荷物を並べ、毎日そこで過ごせば、いつか自分の部屋だと思えるようになるのだろうか。そんなことを考えても、今は答えが出そうになかった。

「そっちの部屋は？」

「あるよ。ちゃんと片付いてるからね」

「本当に？」

「……何その疑いの目」

「別に。訊いただけ」

「その訊き方が怪しいんだよ。私のこと、片付けられない人だと思ってるでしょ？」

「違うの？」

「違います！」

　千尋は声を大きくしたあと、何かを思い出したように一度だけ口を閉じた。

「……まあ、多少は物が出ているかもしれないけど」

「ほら」

「ほら、じゃないよ。生活していたら多少は散らかるものなの！」

「ちゃんと片付いてるって言ってなかった？」

「湊くんが来る前には片付ける予定だったの！」

「まだ片付いてないんだ」

「そこは聞かなかったことにしてほしいなあ」

　千尋は前を向いたまま、ちらりとこちらを窺っている。返事の間や、少し困ったような横顔から、どうやら本当に片付けの途中らしいことが伝わってきた。きっと、僕を迎えるためにあれこれ準備しているうちに、自分の部屋のことまでは手が回らなかったのだろう。

　その様子がおかしくて口元が緩むと、千尋もつられるように笑った。

「まあ、湊くんの部屋はちゃんと片付けしてあるからね。そこは安心して」

「うん」

「必要なものも、できるだけ揃えておいたよ。足りないものがあったら言ってね。遠慮しなくていいから」

「分かった」

「本当に？　遠慮して何も言わないのは駄目だからね。学校で使うものとか、生活に必要なものとか、何でも相談して」

「そんなに一度に言われても困る」

「あ、ごめん。ついね。準備していたら、あれも必要かな、これも必要かなって気になっちゃって」

　千尋は少し照れたように笑った。ハンドルを握る手は変わらず前を向いている。僕のために何かを準備してくれていたことは分かっていたが、実際にそう言われると、どう返事をすればいいのか分からなかった。

　用意してくれた部屋も、揃えてくれたものも、きっと僕が困らないようにと考えてくれた結果なのだろう。そうした気遣いを当たり前のように受け取っていいのか、まだ自分の中では決められずにいた。何かをしてもらえば、お礼を言わなければならない。いつかは、その分を返さなければならない。そんな考えが先に浮かんでしまう。

　けれど、千尋は見返りを求めているようには見えなかった。僕がここで困らずに暮らせるように、必要だと思ったことを準備してくれただけなのだろう。その当たり前のような気遣いが、かえって落ち着かなかった。誰かに何かをしてもらうことに、まだ慣れていない。

「ありがとう」

　それだけ口にすると、千尋は一瞬だけこちらを見た。

「うん。どういたしまして」

　その声は、さっきまでの軽い調子とは違っていた。けれど、千尋はそれ以上何かを言うこともなく、前へ視線を戻した。

　それでよかった。お礼を言ったことを大げさに喜ばれたり、もっと何かを話すように促されたりしたら、きっと困っていたと思う。千尋は僕の言葉をそのまま受け取って、それ以上踏み込んではこなかった。

　家の話は、それでいったん途切れた。知らない部屋のことを考え続けるより、千尋の片付けを疑っているほうが、ずっと気が楽だった。少なくとも、今はそれ以上のことを考えずに済む。

　トンネルの出口が近づくにつれ、前方の白い光が広がっていった。外へ出ると、急に差し込んだ日差しが眩しくて、僕は目を細めた。

　海はさっきよりも遠くに見えた。道沿いには小さな店が増え、歩道を子供たちが自転車で走っている。店先に積まれた空のケースや、閉じたシャッターに貼られた紙が、車の横を通り過ぎるたびに後ろへ消えていった。

　知らない町のはずなのに、そこにあるものはどれも珍しいものではない。店も、家も、道路も、そこで暮らす人たちも、特別なものではなかった。どこにでもあるような日常が、ここにも変わらず続いている。その中に自分だけが新しい生活を始めるということが、かえって現実味を持たなかった。

「もうすぐだよ」

　千尋の声に、僕は小さく頷いた。

「道、分かるんだね」

「当たり前でしょ。ここに住んでるんだから」

「迷ったりしない？」

「しないよ。……たぶん」

「たぶん？」

「大丈夫、大丈夫。何度も通ってる道だし」

「今の間は何？」

「気にしない気にしない。ちゃんと着くから」

　千尋は笑っていたが、僕にはその言葉を疑う理由もなかった。少なくとも、迷っている様子はない。車は滑らかに道を進み、見慣れた場所へ帰る人のように、千尋は迷いなくハンドルを切っていく。

　着いたら車を降りて、荷物を運び、玄関を上がる。自分の部屋も見ることになる。そこまで考えたところで、膝の上に置いた手に力が入っていることに気づいた。指を開くと、手のひらが汗ばんでいる。

　自分では平静にしているつもりだった。千尋と話している間は、これからの生活について考えずに済んでいたのに、家が近づくにつれて、意識しないようにしていたことが少しずつ戻ってくる。新しい家に着くことが怖いのか、それとも、そこで暮らし始めることが怖いのか、自分でもよく分からなかった。

　千尋は迷わず角を曲がった。僕の知らない道を、当たり前のように進んでいく。その横顔を見ていると、訊いておきたいことがあったはずなのに、何も浮かばなくなった。これから先のことを尋ねたところで、答えを聞いて安心できるわけでもない。今はただ、車が進んでいくのを見ているしかなかった。

「ねえ、湊くん。お腹空いてない？」

　急に訊かれて、僕は千尋のほうへ顔を向けた。

「別に」

「そっか。私は空いた」

「さっき何か食べてなかった？」

「食べたよ」

「じゃあ、いいじゃん」

「よくないよ。お腹は空くものなんです」

　真面目な声で言い切るので、僕は呆れて息を吐いた。

「いつもお腹空いてるね」

「いつもじゃないよ。ちゃんとお腹いっぱいのときもあるから」

「そうなんだ」

「その反応、絶対信じてないでしょ」

「別に」

「湊くん、私のことをどういう人だと思ってるの？」

「よく食べる人」

「それだけ？」

「あと、歌が下手」

「ちょっと待って。そこは今関係ないでしょ！」

　千尋が抗議するように声を上げる。前を向いているので表情は見えなかったが、声の調子からして、かなり不満らしい。けど、怒っているというよりは、僕とのやり取りを楽しんでいるように見えた。声にはまだ不満そうな響きが残っていたものの、口元には笑みが浮かんでいる。

　こんなときでも、千尋はいつもどおりお腹が空くらしい。僕が窓の外ばかり見ている間も、千尋の中では食事のことが当たり前のように頭にあったのだろう。そういう何気ない日常の感覚が、今の僕には遠いものに思えた。

　それでも、その話をしているうちに、僕も着いてから何を食べるのだろうと考え始めていた。さっきまで家のことばかり気にしていたのに、食事の話になると、少しだけ先のことを考えやすくなる。何を食べるか。それだけのことなら、答えを出すのも難しくなかった。

「家に着いたら何か作るからね。食べたいものある？」

「何でもいい」

「それが一番困るんだけどなあ」

「何でもいいって言ってるんだから、何でもいいよ」

「そういうわけにはいかないでしょ。せっかく作るんだから、湊くんが食べたいものにしてあげたいし」

「そっちが食べたいものでいいよ」

「私が食べたいもの？」

「うん」

「そうだなあ……」

　千尋は困ったように笑った。しばらく前を見たまま考えて、それから独りごちた。

「カレーにしようかな」

「カレー……」

「うん。カレーって便利だからさ。材料もあるし、作るのも楽だし」

「そんなに好きなの？」

「好きだよ。嫌いな人ってあんまりいないんじゃないかな」

「そうかな」

「湊くんは嫌い？」

「別に。普通」

「また普通なんだ。じゃあ、カレーでもいい？」

「何でもいいって言ったでしょ」

「そうなんだけど、せっかく作るんだから、湊くんの好きなものにしたいんだよね」

　千尋はハンドルを握りながら、次の献立を考えるように黙り込んだ。車が信号で止まり、買い物袋を提げた人が横断歩道を渡っていく。

　僕は窓の外を眺めながら、何か言うべきか考えていた。食べたいものなんて、すぐには思いつかない。何でもいいというのは本心だったし、千尋に気を遣わせたいわけでもなかった。

　けれど、せっかく作ってくれるのなら、少しくらい希望を伝えてもいいのかもしれない。

「……甘口」

「何か言った？」

「……何も」

「えー？　今、何か聞こえたんだけどなあ」

「聞き間違いじゃない？」

「そうかなあ。甘口って聞こえた気がしたんだけど」

　僕は答えず、窓の外へ目を向けた。

「そっか。じゃあ、カレーにしようかな」

「……別に、無理して作らなくてもいいけど」

「甘口ならいいんでしょ？」

「……別に、そういう意味じゃないけど」

「ふふ。じゃあ、今日は甘口にしよう。私も久しぶりに食べたいし」

　千尋は嬉しそうに笑うと、信号が変わったのを確認して車を発進させた。

　僕は窓の外へ目を向けた。流れていく景色を眺めながら、千尋の笑い声を聞いていた。