10/10

山の者

雪は止んでいた。

だが空は鉛色で、重く垂れ込めている。

灯は民宿の窓から、遠野の山並みを眺めていた。

白い着物の女。昨夜見たあの姿が、瞼に焼き付いている。

「嬢ちゃん、顔色悪いぞ」

食堂に下りると、柴崎が囲炉裏の火にあたりながら言った。

「……ちょっと、眠れなくて」

「若ぇのに寝不足か。俺みたいな顔になるぞ」

柴崎は笑いながら、炊き立てのご飯をよそう。

「旅館の朝飯ってだけで三杯はいけるな」

「おっさん、食べ過ぎですよ」

灯も小鉢を手に取った。焼き魚に味噌汁、漬物。素朴で温かい味がする。

陣内は隅で第三部と電話中だった。

「はい……了解しました……胃が痛いです」

最後の方が聞こえてしまって、灯は少し笑った。

静弥だけが、箸を動かしながら静かに窓の外を見ている。

「山には夜、近づがねぇ方がいい」

突然、主人が言った。

灯は顔を上げた。

「熊でも出るんですか？」

柴崎が茶呑み気味に聞く。

主人は首を振った。

「熊ならまだいい」

囲炉裏の火が揺れる。

「山男さ会ったら、目ぇ合わせるな。名前聞かれても名乗るな。山の奥から誰かに呼ばれても、返事するな」

灯は背筋が冷くなった。

「返事した者は山の者になる。家さ帰れなくなる」

女将も口を添えた。

「うちのおじいさんとか、昔の人は山へ入る前、必ず一礼したものです。山は人のものじゃない。借りて入る場所なんですよ」

灯は思い出した。守部教授の言葉だ。

『伝承とは迷信ではありません。その土地の人々が自然と共に生きるために残した知恵なのです』

単なる怪談じゃない。ここで生きるための戒めなのだ。

−−−

第三部から正式な調査依頼が静弥の下へ来た。

失踪したのは地元の青年だ。山菜採りに入ったまま消息不明。

静弥たちは警察と合流し、現場へ向かった。

「ここ半年で六人目です」

案内した警察官が言った。

「みんな山へ入って、そのまま」

雪の上には一本道の足跡が残っていた。

しかし途中で、ぷっつりと消えている。

雪崩の跡はない。獣の痕跡もない。ただ足跡だけが消えている。

警察も陣内も困惑していた。

静弥だけが足跡ではなく、山を見上げている。

風が止んだ。

静弥が低く言った。

「……見ているな」

灯も感じた。視線だ。

木々の奥。

巨大な影があった。

二メートルを超える大男。

毛皮のような姿。顔は見えない。

ただ静かにこちらを見ている。

柴崎が反射的に懐の拳銃へ手を伸ばした。

その手を、静弥が押さえる。

冷たい手だった。

「撃つな」

その一瞬で、影は消えていた。

「一旦戻りましょう。あれが相手ならば策を練らないと。」

陣内が一行に話す。

「……敵とは限らないがな。」

静弥は誰にも聞かれないほど静かに言った。

−−−

集落の老人たちを訪ねることにした。

炭火のストーブを囲みながら、山男の話を聞く。

「昔は山男に助けられた話もあったんだ」

一人が言った。

「吹雪の日、道に迷った猟師が朝になったら里の近くで寝てたんだと。誰が運んだか分からねぇって」

「山男だったんじゃねぇかと言われてたな」

しかし別の老人は首を振った。

「山男より恐ぇものがある」

「デンデラだ」

灯は身を乗り出した。

「デンデラ？宿のおじいさんも言ってたけど……」

老人は答えない。ただ山の方角を見つめるだけだ。

「昔から帰れねぇ者が集まる場所だ」

「白い着物の女に付いて行ぐな」

「帰る道が分からなくなる」

「皆同じようなこと言うねぇ。」

柴崎が独りごちる

静弥は黙ってその言葉を聞いていた。

−−−

夜。

灯は布団の中で目を開けていた。

眠れない。

そっと縁側へ出る。

雪が静かに降り始めていた。

遠くに白い着物の女が立っていた。

昨日より近い。

女は何も言わない。ただ山の奥を指差す。

灯も視線を向けた。

そこには昼間見た山男が立っていた。

しかし山男は灯ではなく、さらに山奥を見つめている。

風に乗って、かすかな声が届いた気がした。

「……たすけて……」

誰かの助けを求める声だ。

灯は息を呑んだ。

「聞こえたか」

背後から静弥が現れた。

灯は頷いた。

静弥は雪山を見つめたまま、静かに言った。

「始まったな」

吹雪の中を見る。

無数の人影がゆっくりと歩いている。

誰一人として里へ向かっていない。

全員が山の奥へ向かっている。

その先には、まだ誰も知らないデンデラ野が静かに待っていた。

（第十話「山の者」了）