神代骨董店怪奇録

黒衣と骨董店

雨だった。

初冬の雨は冷たくて、街灯の光をにじませる。

篠宮灯（しのみや　あかり）は駅から住宅街へと続く細い道を、傘を差して歩いていた。二十三時を過ぎた路上には人影はない。レポートの提出がぎりぎりになって、気づけば終電近くになっていた。

「はあ……」

白い息が闇に溶ける。

スマホの画面を見ながら、明日の一限は諦めようかとぼんやり考えていた。

その時だった。

視界の端を、黒い何かが横切った。

顔を上げる。

十メートルほど先。

女が立っていた。

黒い傘。白いコート。長い髪。

こんな時間に、こんな場所に。

灯は小さく首をかしげた。先ほどまでは誰もいなかったはずだ。でも、ただの帰宅途中の女性かもしれない。

気にせず歩く。

路地を曲がる。

曲がった先にも、女が立っていた。

え。

立ち止まる。

さっきの女ではない。さっきの女は背後のはずだ。

なのに、前にいる。

黒い傘。白いコート。

顔は、髪に隠れて見えない。

雨音だけがやけに大きく耳につく。

灯は唾を飲み込んだ。なにかがおかしい。心臓がとくんと跳ねる。

別の道。

そう思い、脇道へ逸れる。

住宅と住宅の狹間。街灯が切れかけて、チカチカと瞬いている。

道の真ん中に、女が立っていた。

傘は差していない。

濡れた黒髪が、顔に張りついている。

コートの裾から、白い足がのぞいていた。

裸足だった。

「……っ」

灯は走った。

傘を落とした。

雨が髪を濡らし、マフラーを濡らし、コートを濡らす。

走って、走って。

曲がった路地の奥に、ふと灯りが見えた。

古い木造の店構え。

看板がかかっている。

『神代骨董店』

こんな場所に骨董店？　疑問に思う余裕はなかった。

後ろを見る。

女がいた。

さっきよりずっと近い。もう五メートルも離れていない。

灯は店の引き戸に飛びついた。

カラン、とベルが鳴った。

---

店内は、外よりずっと静かだった。

古い紙、錆びた金属と、かすかな線香の匂い。壁には掛け軸、棚には古書や昔の日本軍のものであろう軍用品、ガラスケースには懐中時計が並んでいる。

薄暗い。

でも、暖かな灯りが店の奥でともっていた。

「……いらっしゃい」

声がした。

店の奥から、男が立ち上がるのが見えた。

黒いロングコートを着た、背の高い青年だった。黒髪に白い肌。目は真っ黒で、どこか疲れているように見える。歳は二十代半ばくらいだろうか。

綺麗な人だ、と灯は思った。

それと同時に、何かがおかしいとも思った。

理由はわからない。ただ、背筋がほんの少し冷えた。

「あ、あの、外に……」

灯は震える声で言った。

男は何も言わず、店の入り口へと歩いた。灯の横を通り過ぎる時、かすかに空気が冷えた気がした。

男が引き戸を少し開けて、外を見る。

しばらく沈黙。

「……入って来れない」

「え？」

「この店には」

男は静かに言った。それから引き戸を閉め、鍵をかける。

「座るといい」

店の奥の小さなテーブルで、灯は湯呑みを両手で包んでいた。

ほうじ茶の香りが鼻をくすぐる。

「あの、すみません、急に飛び込んだりして」

「かまわない」

男は向かいに座り、自分も茶を啜った。店の主らしい。

「ここは……骨董店、なんですよね」

「そうだ」

「こんな時間まで、開いてるんですか」

「決まった時間はない」

男は淡々と答える。無表情というわけではないが、感情の起伏がとても小さい様に感じた。

「私は篠宮灯といいます。大学で民俗学を専攻してて」

「神代静弥（かみしろ　せいや）だ」

「神代……さん」

灯はもう一度店内を見回した。

古時計がコチコチと時を刻む。棚には軍刀が一振り。ガラスケースの中には、古びた拳銃のようなものも飾られている。

「さっきの、あれは」

「帰れないものだ」

静弥は湯呑みを置いた。

「死んだ場所も、帰る場所も忘れた。だから彷徨っている」

「幽霊……ってことですか」

「怪異だ」

静弥の目が、一瞬だけ灯を見た。黒い瞳。底が見えない。

「このあたりは、そういうものが寄りやすい。気をつけて帰るといい」

「寄りやすい？」

「骨董店だからな。古いものには、念が残る」

静弥は立ち上がった。

「雨が弱まった。今なら大丈夫だろう」

「……はい」

灯は腰を上げた。正直、まだ怖い。でも、ずっとここにいるわけにもいかない。

「あの、ありがとうございました」

「駅までの道は？」

「え、あ、えっと」

灯が道を説明する前に、静弥は小さくうなずいた。

「送る」

「えっ」

「また出るかもしれない」

静弥はもう店の戸を開けていた。外は小雨になっている。

---

二人で夜道を歩く。

静弥は傘を差さない。黒いコートが雨に濡れているのに、気にする様子もない。

灯は横顔をちらりと見た。白い肌。雨粒が頬を伝うのを拭いもしない。

「神代さんは、いつもああいうのを見るんですか？」

「たまに」

「怖くないんですか」

少し沈黙。

「……俺も、似たようなものだ」

ぼそりと言った。

灯は言葉の意味を訊ねられなかった。

駅が見えてきた。

「ここまでで大丈夫です」

「そうか」

「あの、お茶代とか」

「いらない」

それだけ言って、静弥は背を向けた。

黒いコートの背中が、雨の闇に溶けていく。

灯はしばらく、その後ろ姿を見ていた。

---

アパートに着いたのは、零時をまわった頃だった。

灯は鍵を開け、部屋に入る。電気をつけて、ほっと息をついた。

コートを脱ぎ、濡れた髪をタオルで拭く。

怖かった。でも、なんだか夢みたいな出来事でもあった。骨董店。黒いコートの店主。幽霊いや怪異。全部が現実離れしている。

疲れていた。とにかく寝よう。

部屋着に着替え、ベッドに潛り込む。

雨音が窓を叩いている。

小さな音で、眠りに落ちかけた。

ぺた。

目が開く。

なんだ、今の。

ぺた。

廊下から聞こえる。

濡れた足音。

ぺた。

近づいてくる。

灯は布団を握りしめた。動けない。声も出ない。

部屋のドアの下にある隙間。

そこから、水が滲んでくる。

ぺた。

ドアの向こうに、何かが立っている気配がする。

鍵はかけた。かけたはずだ。

ガチャリ。

ドアノブが回る。

違う。

鍵がかかっているのに、ドアがゆっくりと開いていく。

隙間から、黒い髪が垂れた。

「……かえりたい」

水に濡れた声。

灯は叫んだ。

---

翌日、午後。

神代骨董店のカウンターで、灯はぐったりと突っ伏していた。

「で、泣きながらここまで来たんか、嬢ちゃん」

声がして顔を上げる。

カウンターの隅に、くたびれた中年男が座っていた。無精髭に、くたびれたコート。煙草の匂いが染みついている。

「あなた、誰ですか」

「柴崎恒一（しばさき　こういち）。刑事、じゃなくて元刑事」

「おっさんですね」

「おっさん言うな」

柴崎は煙草の箱を取り出しかけて、静弥にじろりと見られて手を止めた。

「店の中は禁煙だ」

「へいへい」

柴崎は肩をすくめ、茶を啜った。

「で、神代。その嬢ちゃんが例の怪異に取り憑かれてるってわけか」

「取り憑かれてはない。目をつけられただけだ」

静弥は古い帳簿に何かを書きつけながら言った。

「なんで私なんですか」

灯は半泣きで訊いた。

「たまたまだ。あの時間、あの道を通った。それだけの理由で目をつけられる」

「理不尽すぎません！？」

「怪異に理不尽はつきものだ」

静弥は顔を上げた。

「あれは事故死した女性だろう。十数年前、この近くで轢き逃げがあった。雨の夜だったらしい」

「……轢き逃げ」

「遺体は側溝に入って見つからず、長い間、行方不明扱いだったようだ」

柴崎が苦い顔で言った。

「俺も覚えてるよ。結局、事故の処理もぐだぐだでな。遺族はまだ探してるんじゃないか」

「かわいそうに」

灯の声が小さくなる。

それでも。

「でも、だからって、私を脅かしていい理由にはならないですよね」

静弥は少しだけ、ほんの少しだけ口元を緩めたように見えた。

「そうだな」

夜。

灯のアパートの一室で、静弥は窓の外を見ていた。

部屋の明かりはすべて消してある。廊下の灯りだけが、ドアの下から細く差し込んでいる。

「来るんですか」

灯はベッドの隅で縮こまっていた。

「来る。もうお前の匂いを覚えている」

「匂いって……」

ぺた。

音がした。

廊下からだ。

灯の呼吸が止まる。

ぺた。ぺた。ぺた。

だんだん大きくなる。

部屋のドアの下から、水が染み出してくる。

ガチャリ。

ドアノブが回る。

鍵は閉めた。閉めたのに、またドアがゆっくりと開く。

闇の隙間から、黒い髪。白い足。

「……かえりたい」

「……かえりたい……」

顔が、崩れている。水死体のように膨れて、目はどこにもない。口だけが大きく開いて、その言葉を繰り返す。

灯は声を出せなかった。

「そこまでだ」

静弥の低い声。

闇の中で、黒いコートが揺らめいた。

男の右手に、大きな拳銃が握られている。モーゼル。古い軍用拳銃だ。でも、何かが違う。銃口の奥で、黒い光が渦を巻いている。

「下がっていろ」

静弥が一歩踏み出した。左手が灯を背後にかばう。

怪異が顔を上げる。

「かえり……たい……」

「帰る場所は、もうない」

静弥は静かに言った。

「でも、ここにいてはいけない」

怪異の口が大きく裂ける。

叫び声。

同時に、部屋中の電気という電気が爆ぜた。

暗闇。

水飛沫。

灯の悲鳴。

静弥は動じなかった。黒いコートが、内側から光っているように見えた。星空のような黒い光。綺麗だ、と灯は見入ってしまった。

モーゼルの轟音。

耳をつんざくような銃声が二回。室内で発砲したとは思えない重い音だった。

悲鳴。

怪異が壁に叩きつけられる。

「モシキだ」

静弥は言った。

「古い拳銃だが、俺にはこれで十分だ」

怪異はまだ消えない。床に這いつくばり、水浸しの廊下を進もうとしている。

静弥はためらいなく近づいた。軍刀を抜く。いつの間に持っていたのか、腰に帯びていたらしい。

刃が闇を裂く。

でも、斬ったのは怪異ではない。

怪異の周りにまとわりついていた、黒い霧のようなもの。それが、ぱっと散った。

「……かえ……り……たい」

怪異の声が、弱々しくなる。

「ああ」

静弥は刀を下ろした。

「帰ろう」

ぎん、と刀を鞘に収める。

左手を怪異に差し出す。

「もう、どこにも縛られなくていい」

怪異の顔が、少しずつ元の形に戻っていく。

若い女性の顔だった。泣いている。

涙なのか、水なのか、頬を伝って落ちる。

「……かえれる……？」

「帰れる」

静弥はうなずいた。

「行く先はわからない。でも、お前を縛っていたものは俺が斬った。だから、ここに留まる必要はない」

女性は泣きながら、手を伸ばす。

静弥の白い指が、そっとその手に触れた。

次の瞬間。

怪異は、光の粒になって消えた。

部屋に静寂が戻る。

雨はもう、やんでいた。

---

「……すごい」

灯はしばらくして、やっと言った。

「怖かったけど、すごい」

静弥は答えない。窓を開けて、外の空気を入れている。

「神代さんって、何者なんですか」

灯は震える声で訊いた。

月明かりの中で、静弥は振り向いた。

その顔は、さっきまでと変わらない。綺麗だ。

変わらないのに、とても遠くにあるように見えた。

「……死人だ」

静弥は言った。

「ずっと昔に死んだ。でも、死にきれなかった」

灯は何も言えなかった。

怖いと思うよりも、なぜか胸がぎゅっと締めつけられた。

---

翌日。大学の講義が終わっても、灯の頭の中は神代骨董店のことばかりだった。

静弥の言葉が離れない。

『死人だ』

冗談には聞こえなかった。

手の冷たさ。目。あの黒い光、魔力のようなもの。全部、普通ではなかった。

でも。

怪異をただ壊したわけじゃない。手を差し伸べて、「帰るぞ」と言った。

怖くて、優しい人。

放課後。

気づいたら灯は、あの路地に立っていた。

カラン。

ベルが鳴る。

夕暮れの薄闇に、静弥が顔を上げた。

「……篠宮か」

「こんにちは」

「何か用か」

「あの」

灯は深呼吸を一つ。

「アルバイト、募集してませんか」

静弥が、ほんの少し目を見開いた。驚いたらしい。

店の奥から、げほげほとむせる声。

「おいおい、嬢ちゃん正気か」

柴崎だ。いつの間にかカウンターの隅にいた。

「正気です」

「ここは普通の骨董店じゃないんだぞ。さっきまで俺も変な人形と睨めっこしてた」

「変な人形ってなんですか」

「さあな。夜中に首が回るらしい」

「回るんですか首！？」

「三回転」

「怖っ！」

灯は言ってから、柴崎を指差した。

「っていうかなんでおっさんがいるんですか！」

「柴崎だ。おっさん言うな」

そのやりとりを、静弥は黙って見ていた。

「……骨董店の仕事だぞ」

「知ってます」

「怖い目に遭うかもしれない」

「もう遭ってます」

「給料は安い」

「学生のバイトなんてそんなものですよ」

静弥は少し考えてから、ちらりと柴崎を見た。

柴崎は肩をすくめた。

「俺は止めたからな」

「……そうか」

静弥は灯に向き直った。

「では、週に三日。午後から閉店まで」

「ありがとうございます！」

灯の顔がぱっと明るくなる。

その笑顔に、静弥は何か言いたげだったが、結局何も言わなかった。

ただ、口元がかすかに緩んだのを、柴崎は見逃さなかった。

「へえ」

「なんだ」

「いや、なんでも」

柴崎は煙草をくわえたまま、にやにやと笑った。

「店が少し、明るくなるな」

古時計が、こっこっと時を刻む。

雨は、もうすぐ終わる。

でも。

灯の新しい日々は、ここから始まるのだった。

---

（第一話「黒衣と骨董店」了）