第1話 些細な悪意
放課後の放送室は、世界から切り離された潜水艦のようだった。
厚さ十センチを超える防音扉が重たい音を立てて閉まると、廊下の喧騒は嘘のように遮断される。
そこに残るのは、空調の微かなハミングと、機材から発せられる無機質な熱気だけだ。
「ねえ律。またそんな難しい顔して。ミキサーのツマミと心中でもするつもり？」
マイクの前で、佐倉遥がいつものように悪戯っぽく笑った。
彼女は放送部の『看板』だ。透明感のある声と、全校生徒を惹きつける華がある。
俺――機材担当の律に対しては、遠慮のない言葉を投げかけてくるが、それは彼女なりの信頼の裏返しだということも、薄々とは気づいていた。
「……機材チェックしてるだけだ。おい、勝手に触るなよ、設定が変わる」
「はいはい。律は相変わらず真面目すぎ。少しは私のトークに聞き惚れる余裕、持ったらどう？ ほら、これ、読み合わせ用の資料」
遥が差し出したのは、今日の特別番組の進行表。
いつもなら、本番十分前には打ち合わせを終え、彼女は「ちょっと集中してくる」と席を立つ。
それが彼女のルーティン――トイレに行き、身だしなみを整え、喉を潤して本番に備える儀式だ。
だが、今日は違った。
「あ、佐倉さん。ちょっといいかな。さっきの原稿、一部差し替えになったから、今すぐ確認してほしいんだ」
入ってきたのは、顧問だった。
（……チャンスだ）
俺の胸の内で、小さな、黒い火が灯った。
いつも自分勝手に俺を振り回し、「律なら大丈夫でしょ」と無茶振りを押し付けてくる遥。
そんな彼女が、少しだけ困った顔をするのが見たいと思ってしまった。
顧問の長話が始まった。遥は時計をチラチラと気にし、俺の方へ、『早く止めろ』と助けを求める視線を送る。
『……先生、そろそろ放送開始の準備が』
俺がそう一言添えれば、顧問は話を切り上げただろう。だが、俺はわざと口を噤んだ。
どころか、話の腰を折らないように、新しい機材の資料を広げて顧問に質問を投げかけた。
「あ、律くん、それね……」
顧問の熱弁に拍車がかかる。
遥の顔から、余裕が消えていった。彼女は膝を落ち着かなげに揺らし、手に持ったハンカチを何度も握りりなおしている。
結局、話が終わり顧問が部屋を出たのは、本番二分前だった。
「――っ、もう！ 律、なんで止めなかったのよ！」
遥が真っ青な顔で立ち上がる。
だが、廊下を走ってトイレに行って戻ってくるには、もう一秒の猶予も残されていない。
「ごめん。機材のことで頭がいっぱいで。……行かなくていいのか？ あと九十秒だぞ」
「い、行けるわけないじゃん……！ 律のバカ、もう知らない！」
彼女はマイクの前に滑り込み、荒い呼吸を整えながら、手元の原稿をめくった。
今日の放送は、近隣校との合同イベントを紹介する特大ボリュームの生放送だ。いつもなら十分で終わるコーナーが、今日は三十分以上も続く。
オンエアを告げる赤いランプ――「ON AIR」のサインが、情け容赦なく点灯した。
「――皆さま、こんにちは。本日も始まりました、放課後の『ブルー・アワー』。ナビゲーターは私、佐倉遥がお送りします」
本番に向けて研ぎ澄まされる集中力。艶と張りのある、心地よい抑揚の聞いた声。完璧だった。
さっきまでの焦りも、不安も微塵も感じさせない。
スピーカーから流れる彼女の声は、初夏の風のように爽やかで、聴く者の心を洗う。
だが、俺は知っている。彼女が今、無理やり肺を膨らませ、声を絞り出していることを。
放送開始から十五分。
原稿を読み上げる彼女の指先が、わずかに震え始めた。
今日の彼女は、昼休みに俺が「これ、美味しいらしいよ」と勧めた限定品の巨大なカフェラテを、完飲していた。
高性能のマイクは、彼女の『声』だけではなく、その背後にある『異変』を拾い始めていた。
文章の区切りではない場所で入る、短い、強張った呼吸。
椅子の上で、微かに姿勢を変える時に生じる、衣服が擦れる音。
そして、ガラスの向こう側で、彼女の膝が小刻みに、しかし激しく震え始めている。
（……少し、やりすぎたか）
俺の背筋に、冷たいものが走った。
最初は、ほんの少しのいたずらのつもりだった。彼女が途中で『律、ごめん、もう無理！』と泣きついて、俺が『しょうがないな』とBGMに切り替えて助けてやる。
そんな、ちょっとした貸しを作るつもりだった。
だが、今の遥の瞳には、そんな甘えは微塵もなかった。
そこにあるのは、純粋な、剥き出しの『恐怖』だ。
一度でも声を乱せば、全てが崩れ去る。その絶望の縁で、彼女は死に物狂いで踏み止まっている。
俺は、フェーダーを握る手に力を込めた。
ここで止めてやれば、彼女は救われる。だが、生放送中に何の理由もなく音を絞れば、彼女がこれまで築き上げた評価と信頼に傷がつく。
『カフを下げて……』
『BGMを流して……』
『お願いだから……助けて……』
聞こえるはずのない声が、脳に響く。
彼女の瞳が、涙で潤み、無言で俺を凝視する。
不意に、マイクが「っ…………」という、押し殺した小さな、甘い悲鳴のような音を拾った。
それは、彼女の理性という堤防が、決定的な亀裂を上げた音だった……
