手紙
「――十五年前の七月十日。ハルは死に、主様もすぐ後に死んだ」
俯いた少女の喉から、細々と掠れた声が絞り出される。
那由多は呆然と彼女を見つめていた。
「七月十日……私が産まれた、三日後……」
「……お前、本当に何も聞かされてないんだな」
静かに隣に落ちた声に、那由多はきゅっと膝の上で拳を握った。
確かにそうだ。十五年間、清子は両親について殆ど教えてはくれなかった。最早死因しか知らなかったと言っても過言ではないのだが、それですら嘘だった。
しかし、一体どうして清子を責められるだろう。優しい祖母さえいてくれればいいと、知ろうとすらしなかったのは自分だった。
情けなさと両親への罪悪感に唇を噛み締めると、春が小さく舌打ちした。
「七月十日。水無月の奴も水無月に仕える奴も、あの家にいる奴ならみんな知ってる。……毎年、親父が墓参りに行くからな。忘れたくても忘れられねえ」
「……お母さんの、お墓？」
「骨も名前もない墓だよ。伯母さんが死んだ四国の山奥に、他の一族に知られないように作ったんだ」
ひっそりと佇む石の前に十五年間通い続けている叔父を思うと、つきんと胸が痛んだ。
苦しさから顔を歪める那由多の隣で、春は苛立たしげに少女を睨み付ける。
「……けど、命日を知る事なんて簡単だ。お前が本当に水無月遥達と親しかったって証拠にはならない」
「アズマくん……」
「お前は、那由多を見守るように言われたって言ったな。でも信用ならない奴をこいつに近付ける訳にはいかない」
鋭く光る紫の瞳。しかし那由多には何も言えない。
そうやって守られている自分が、何も言える筈がなかった。
ゆっくりと顔を上げた少女は、睨み返すでもなくただ静かな瞳で春を見据えた。
「……ハル。ハルから、預かった物がある。那由多を見つけて、疑われた時、那由多の傍にいる男に渡せって」
「……何？」
ぐっと、春が眉根を寄せる。
少女は気にする様子もなく、テーブルの上に古ぼけた封筒を置いた。色褪せたそれは損傷が酷く、丁寧に扱わなければすぐにでも破けてしまうだろう。
春はゆっくりとそれを受け取り、慎重に封を切って中に入っていた便箋を取り出す。たった一枚の紙切れには、褪せる事のない黒い墨が綺麗な文字を綴っていた。
＊
初めまして、私の可愛い甥っ子。
貴方がこの手紙を読む頃、貴方は逞しく成長している事でしょう。
ごめんなさいね。我儘だとは思うけど、どうか私達の子を守ってちょうだい。
そしてできれば、私達のもう一人の娘の面倒を見てやってちょうだい。少し人間不信な所があるけど、素直でいい子なのよ。なんなら久遠に押し付けてもいいわ。
これ以上貴方達に迷惑をかけたくないけれど、それ以上に私は幸せになりたい。
あのデカブツを愛せるのは私だけよ。私はあいつを愛して、愛されたいの。この世で愛せないのなら、あの世で静かに愛し合うわ。
それが、私達が二人で決めた私達の一番の幸せよ。
貴方達が生きる時代で、私達は疎まれ、裏切り者と蔑まれている事でしょう。
だから私は水無月の名を捨てた。きっともうすぐ全てを世界に知られて、私は一族に捨てられる。だけど、先に捨てたのは私の方よ。
ざまあみなさい、クソジジイ。そう伝えてちょうだい。
私はこれ以降、水無月を名乗る事はない。遥という名ですら口にしないわ。
私が水無月遥を名乗るのは、これで最期。
ごめんなさい。そして、ありがとう。
貴方達の幸せを願っています。
平成九年一月二十三日 水無月遥
＊
「アズマくん？」
手紙を見つめる春を、那由多が心配そうに呼んだ。
春は眉間に皺を寄せ険しい面持ちをしたまま、その手紙を見つめる。
捏造したにしては古すぎる紙。日付と水無月遥という名。そして、名前の下に押された未だ色褪せる事のない朱。それは紛れもなく、水無月家の家紋が入った、当主だけが使う事を許される印鑑だった。
認めざるを得ない。これは間違いなく、水無月遥が水無月春へ宛てた手紙だ。
春は手紙を置き、クシャリと前髪をかき上げた。
「……わかったよ。お前の話を信じる」
諦めが滲んだその声に、那由多がぱあっと表情を輝かせる。
それを咎めるのも最早億劫で、春は深く溜息を吐いた。
「ただ、お前をどうするかは俺が決めていい話じゃない。まず親父に話さねえと」
「わかった」
こくり、と少女が頷く。
「それじゃあ、僕、行くね」
「い、行くって、どこに？」
立ち上がった少女に、那由多が戸惑ったように尋ねた。
五年間、少女は那由多を探し続けていた。その為に来たこの日本に、行く宛などあるのだろうか。
少女は真っ赤な瞳で那由多を見つめ、僅かに肩を竦める。
「あんまり寝てないから、もう寝る。ここは……人間が作った場所は、居心地が悪い」
まるで謝るように眉を下げて微笑み、少女はお茶を飲み干した。
「裏の森にいる。明日、また来るけど、何かあったら呼んで」
「う、うん。えっと……ホムラちゃんって、呼んでいいかな？」
母が与えた名を呼べば、彼女は嬉しそうに表情を綻ばせた。
１２月２９日 誤字訂正
