91/107

沈黙の重さ

配信用モニターを消して、3日が経った。

　夕陽がカーテンの隙間から差し込んで、並んだモニター群の黒い画面に橙色を塗りつけている。液晶の表面に埃が薄く積もっていた。たった3日で——いや、俺にとっての3日は、普段なら配信3回分。コメントの奔流、鑑定ウィンドウの展開、視聴者との掛け合い。それが全部止まっている。

　静かだった。

　嫌になるほど、静かだった。

　スマホの通知は切ってある。SNSのアプリは全部ログアウトした。凛からの業務連絡用の暗号化チャットだけ残してある。それすら3時間に1回しか見ていない。

　テーブルの上に鑑定眼鏡が置いてある。星霜鉱のレンズが夕陽を受けて、ほんの微かに虹色の残光を帯びている。50層で見たガーディアンの光と同じ色。見るたびに——あの球状空間を思い出す。

　影山の言葉が頭から離れない。

『覚悟したまえ。明日から世界が変わる』

　3日間、俺は何もしなかった。正確に言えば——何もできなかった。ベッドから起き上がり、シャワーを浴び、カップ麺を啜り、ベッドに戻る。その繰り返し。営業時代の最悪の月末——数字が足りず、クライアントからの電話を無視し続けたあの週と同じ感覚。逃げているんじゃない。次の一手が見えないだけだ。

　嘘だ、見えている。

　見えているからこそ、動けない。

　あの夜、100万人の前で「見えたものは全て伝える」と宣言した。影山は微笑んだ。だが——世界はまだ何も知らない。50層の配信は突然終了した。ガーディアンの赤い警告。鑑定ウィンドウの「総階層数：測定不能」。それを最後に、俺は配信を切った。100万人が見守る中で——逃げた。

　いや。撤退だ。営業の世界では戦略的撤退という。聞こえはいい。

　だが結果は同じだ。視聴者は待っている。答えを。

　世界は——俺の沈黙を、好き勝手に解釈している。

　営業時代に学んだことがある。沈黙は同意と見なされる。何も言わなければ——相手が勝手に物語を作る。そしてその物語は、たいてい事実より悪い方向に膨らむ。

　　◇

　凛のラボは、いつも通りの低い唸りに満ちていた。

　複数のモニターから放たれる冷たい青白い光。排熱ファンが絶え間なく回転する音。エアコンの乾いた風。その中で凛——白峰凛は、3台のキーボードを切り替えながら高速でタイピングしていた。指が鍵盤を叩く音が、機械の唸りの合間にリズムを刻む。カチカチカチ。途切れない。

「柊さん、来たんですね」

　振り返りもしない。モニターに映っているのは——俺がこれまでに取得した全ての鑑定データ。1層から50層まで。時系列で整理され、カテゴリ別にタグ付けされている。

「何してるんだ」

「証拠パッケージです」

　凛がようやく手を止めて、椅子を回転させた。大きな目の下に隈がある。デスクの脇にはコンビニのおにぎりの空袋と、飲みかけのペットボトルが何本か並んでいて、この3日間の生活がそこに凝縮されていた。俺が何もしていなかった間に——この子は働き続けていたのだ。

「50層の映像と音声。ガーディアンとの対話ログ。鑑定ウィンドウの全記録。影山局長の発言の書き起こし。全部をタイムスタンプ付きで整理して、改竄検出用のハッシュ値を付与しました。誰がいつ見ても、これが本物だと証明できる形に」

　モニターに映るフォルダ構造。整然としている。

「配信するにしろしないにしろ、データは科学的に検証可能な状態で保全する必要があります。感情で判断する前に、事実を固める。それが——」

「データアナリストの仕事、か」

「はい」

　凛の声は淡々としていた。だがその目には——覚悟が見えた。この子はもう決めている。俺がどんな判断を下しても、データで支える。そういう覚悟。

「アイリスのサーバーにバックアップ取ってあります。暗号化済み。万が一、管理局が動いても消せません」

「管理局が動く、か」

「影山局長は10年間隠し通しました。柊さんが公開しようとすれば——止めに来る可能性は排除できません」

　ファンの音だけが響く沈黙。凛は事実を述べているだけだ。感情を交えず、データに基づいて、可能性を提示する。シロとして配信のコメント欄にいた頃から——この子のスタンスは変わらない。

「ありがとう。少し——考える時間をくれ」

「時間は——あまりないかもしれません」

　凛がモニターの一つを指差した。SNSのトレンド分析画面。「#ダンジョンの真実」「#50層の秘密」「#柊一颯沈黙」——関連ハッシュタグが増殖し続けている。メディアの取材申請も47件。そのうち海外メディアが12件。

「情報の真空状態が長く続けば、デマと憶測で埋まります。科学的に正しいデータを出すタイミングを逃せば——後から何を出しても『陰謀論』で片付けられる可能性があります」

　凛の分析は、いつも感情を排除している。だからこそ——重い。感情で言えば「早く配信して」という一言で済む。それを数字とロジックで示すのが、この子のやり方だ。

「わかった。考える」

　凛が小さく頷いた。タイピングが再開される。カチカチカチ。その規則的な音が、どこか安心感を与えた。

　　◇

　装備店カーゴの奥の作業場。金属油と木材の匂い。そこに安い日本酒のアルコールが混じっている。

　久我山が油まみれの手でコップに酒を注いだ。パック酒。鬼殺し。冒険者時代にBランクまで登りつめた男が飲む酒が、コンビニで買える鬼殺しだという事実に、毎回突っ込みたくなる。

「で。3日も引きこもって何してたんだ」

「何もしてなかった」

「知ってる」

　久我山が鼻で笑った。作業台の上には分解途中の防具が並んでいて、魔鉱石を組み込んだ胸当ての周囲に細かい金属片が散らばり、天井の蛍光灯の光を反射してきらきら光っている。久我山の太い指先がその金属片を一つ摘み上げて、何気なく並べ直した。こういう時でも手を止めない男だ。

「凛ちゃんから連絡来たよ。『柊さんが3日間配信を止めています。様子を見てもらえませんか』ってな。あの子、心配してたぞ」

「悪いな」

「俺に謝うな。あの子に謝え」

　久我山が鬼殺しを一口煽った。喉仏が動く。コップをカウンターに置く音が、金属の多い作業場に硬く響いた。

「影山って男のことは知ってる。管理局の局長。10年前から座ってる椅子だ。あの男が何を隠してたかは知らんが——黙ってた奴がどうなるかは、俺が一番よく知ってる」

　久我山の目が暗くなった。

「Bランクだった頃、俺にもあった。ダンジョンの中で——見ちゃいけないものを見た。仲間が死んだ。俺のミスで。だが報告書には『不可抗力』と書いた。事実を隠した。楽になるかと思った」

　沈黙。鬼殺しの甘ったるい香りが鼻についた。

「楽にならなかった。10年経っても20年経っても——見たものは消えない。隠した事実は腐る。腐って、自分を蝕む。影山って男が10年間何を抱えてたか知らんが——同じだろう。黙ってた代償は、黙った本人が一番よく知ってる」

　久我山が俺を真っ直ぐ見た。

「お前は営業マンだったんだろ。クライアントに嘘つかない営業マン」

「馬鹿正直な営業マンだよ。だから成績は中の下だった」

「だが信頼はあった」

「……まあ、リピーターは多かった」

「それだよ」

　久我山がコップを持ち上げた。安い酒が蛍光灯の光を透かして琥珀色に光る。

「嘘つかない奴が黙ったら——それは嘘と同じだ。お前の視聴者はな、お前が見たものを見せてくれるから見てるんだ。正直だから信じてる。その信頼を裏切ったら——営業で言うところの、何だ」

「契約違反」

「そうだ。契約違反だ」

　久我山が笑った。金属油で黒くなった手で鬼殺しのパックを持ち上げ、俺のコップにもう一杯注いだ。安い酒が、今はやけに沁みた。

「難しく考えるな。お前はお前のやり方でやれ。見えたものを見せる。それだけだろ」

　久我山の手が、分解途中の胸当てに戻った。油まみれの指が精密な金具を弄る。Bランクの冒険者だった男の指先は、武器や防具の扱いを体が覚えている。言葉より先に——手が動く。この男はそういう人間だ。

「あと一つだけ言っとく」

「何だ」

「お前が黙ってる間に——カーゴに来る冒険者が増えた。『柊さんはどうしたんだ』『次の配信はいつだ』って聞いてくる。お前を心配してるんじゃねえ。お前が見せてくれるものを——待ってるんだ。見えない場所にあるものを見せてくれる。それが——お前の商品だろ」

　商品。営業マンとしての俺の商品。嘘のない情報。飾らないデータ。見えたものをそのまま届ける——その一点だけが、俺の価値だ。

　それだけだ。

　最初から——それだけだった。

　　◇

　帰宅したのは夜の11時過ぎだった。

　冬の夜風がベランダから吹き込んで、カーテンを揺らしている。12月の東京。息が白い。マンションの7階から見える街並みは、いつも通りの光に満ちている。ネオン、街灯、車のヘッドライト。この街の住人のほとんどは——ダンジョンの正体を知らない。知らないまま、日常を過ごしている。

　それが変わる。

　俺が口を開けば——変わる。

　ベランダの手すりに手を置いた。冷たい金属の感触。酒が少し残った頭で、夜景を眺めていた。

　夜風が一瞬止んで、街の音が遠のいた。静寂の底でスマホが鳴った。凛からの暗号化チャット。

『一颯さん、至急確認してください。鑑定眼鏡のレンズに異常を検出しました』

　テーブルに置いたままの鑑定眼鏡を見た。

　——光っている。

　星霜鉱のレンズが、微かに、だが確実に自発光していた。触れてもいないし、鑑定を発動してもいない。レンズ自体が内側から淡い虹色の光を放っていて、その光がテーブルの木目に柔らかな模様を描いている。

　手に取った。指先にかすかな温度を感じる。体温より少し高い。心臓の鼓動と同期するように、明滅が繰り返される。

　そしてもう一つ——気づいた。

　ベランダの手すりを通じて、微かな振動が伝わってくる。断続的。規則的。地震ではない。もっと深い場所から——地面の下の、ずっと奥から伝わる脈動。

　ダンジョンの方角だった。

　凛からの2通目のメッセージが届いた。

『アイリスの地震計で確認しました。ダンジョン周辺で微弱な振動が断続的に検出されています。通常の地殻活動とはパターンが異なります。周期が——ガーディアンの脈動と一致します』

　鑑定眼鏡のレンズが、一段強く光った。

　手すりを握る手に——ダンジョンの鼓動が伝わっている。冬の夜風が首筋を撫でた。寒さとは別の——本能的な怖気が背筋を走った。

　久我山の言葉が蘇る。見えたものを見せる。それだけだ。

　だが今、鑑定眼鏡が——何も命じていないのに光っている。読み手レベル3の鑑定。50層の先にまだ何かがある。ダンジョンは入口に過ぎないと影山は言った。その意味が——指先の振動を通じて、皮膚から骨に伝わってくるようだった。

　3日間の沈黙は——終わりだ。

　俺はスマホを持ち直して、凛に返信を打った。

『明日、全員集めてくれ。話がある』

　送信。鑑定眼鏡の光が、一瞬だけ強く脈打った。まるで——答えるように。

　ダンジョンが——動き始めている。