月の裏側

最終話「愛おしい君よ」

それから四年後。

あきらは突然この世から去った。

26歳だった。

平均よりもかなり早い死だった。だが、死因については何も聞かされていない。

家族から告げられたのは、「あきらが死にました」という一言だけだった。

葬儀場は思った通り、参列者が大勢いた。泣きわめく者。静かに涙を流す者。誰もが彼女の死を悲しんでいる。

ーーー茶番みたいだ。

私はそう心の中で呟いた。

葬儀場のロビーで、私は一人、壁にもたれて立っていた。

黒い服の人間が行き交う中、空気だけが異様に重たい。

「…トウカ？」

聞き覚えのある声。振り向くと、そこにシンがいた。

高校以来だろうか。背は少し伸び、声は低くなっていたが、あの目だけは変わらない。

偏見も、差別も、同情でもない。

ただ、じっとトウカだけを見つめるあの目だ。

「久しぶり」

「…あきら、亡くなったって聞いて」

「うん」

「突然すぎて、全然実感が湧かないな」

「そうだね」

「聞いたよ。弔辞を読むんだって」

「ああ、うん」

交わす言葉はこれだけで十分だった。

慰めでも、同情でもなく、事実をそのまま置く言い方。

あきらの遺影はやはり、私の知る笑みではなく、太陽のような笑みを浮かべていた。

「大丈夫か？」

「何が？」

「顔色が悪いぞ」

私は自分の頬に触れる。冷たい。

でも、それが普通なのかどうか、もう分からなかった。

「大丈夫だよ。むしろ、楽しみなくらい」

その言葉に、シンの眉がわずかに動く。

そう言って微笑んだ私を、シンはまるで、遠くへ行く人間を見るような目で見ていた。

――そしてその直後、私は“あの弔辞”を読み上げることになる。

友人代表で弔辞を読むことになった私は、マイクの前で立ち尽くしている。弔辞は用意していたが、作り物の言葉ではなく、今、私が心の底から思っていることをぶちまけたくなったのだ。

なかなか弔辞を読まない私に葬儀場がざわざわする。

私は口を開けた。

「あきらは私にとって、憧れで同時に大嫌いな女の子でした」

この一言で、空気が凍り付く。当然だ。普通ならありえない。友人代表で、しかも、ご遺族の前で「大嫌いだ」と吐き捨てているのだから。

「あきらはみんなの人気者でした。彼女の自由なところに誰もが憧れたでしょう。

あきらが笑うと、みんなも笑った。

彼女の言葉や感情一つで周りが支配される。そんな感覚を私は何度も経験してきました。

そのたびに、吐き気がしたのです。

誰もが思ったでしょう。なぜ、あきらはいつも私のそばにいたのか。

それは、私が彼女を特別視しない唯一の人物だったからです」

冷ややかな眼差しをいつも私に向けながらも、軽々しく「好きよ」と言ってくる彼女が大嫌いだった。私ならいくら傷つけてもかまわないと思って、容赦なく鋭いナイフで切り付けてくる。そんな冷酷なあきらが大嫌いだった。

一息つき、再度、あきらの遺影を見つめる。この笑顔を直接向けられたことはない。

「四年前、あきらは私に言いました。

26歳で死ぬと思う、と」

どよめく葬儀場。

「何言ってんだ、この子は。と思いました。けれど、あきらは微笑んでいました。私の大嫌いな、大嫌いな笑みを浮かべて。

みなさんは知らないでしょう。

冷たさを帯びた美しい顔で微笑むあきらを」

そのとき、前列の端に座るシンが、わずかに身じろぎした。

黒い喪服に身を包み、背筋を伸ばしたまま、じっと私の方を見ている。

これが私の弔辞だよ。軽蔑したかな？

彼の表情は硬い。けれど、困惑でも嫌悪でもない。

ただ、真っすぐな眼差しで私の言葉を聞いていた。

私をただの「トウカ」として見ていてくれた人。

シンがいたから、私は「トウカ」でいられた。

「予想通り、26歳で死んだら笑ってほしいと、彼女は私に残酷なお願いをしました。

……まるで、この日を迎えることを、私が一番先に知る立場にいるとでもいうように」

マイクに背中を向け、遺影と向き合う。顔の筋肉がゆっくりと緩む。凍り付いていた湖面に、初めて亀裂が入るみたいに。その割れ目から、静かな笑みが浮かび上がった。

「ふひっ……」

笑い声が漏れた。

「やっぱりな！！」

力いっぱいの声が、葬儀場の天井に跳ね返る。私は笑ったのだ。月を模したブレスレットが、引力を失った天体のように、手首で力なく揺れていた。

一瞬、時間が止まった。

すすり泣きの音が途切れ、すべての音が世界から消えた。参列者たちは、誰もが息を呑んだまま、笑っている私の方を見ていた。シンは呆然としていた。

場違いな音だった。弔いの静寂の中で、笑い声だけが、感情を持つ歪な生き物のように蠢いている。

高校の教室で、窓際に座って鳥の骨格の話をしていた少女。

誰とも群れず、誰にも媚びず、けれど誰よりも世界を冷静に見つめていたトウカ。

あのときと同じ目を、今もしている。

感情を爆発させているようでいて、どこか異様に澄んでいる。

悲しみでも、狂気でもなく、

もっと別の――長い時間をかけて沈殿した何かが、今ようやく表に出てきたような表情。

誰かの喉が、ひくりと鳴る。視線が刺さる。困惑と嫌悪、そしてはっきりとした恐怖。

それでも、私は笑うのをやめなかった。

泣く人々。怒りを押し殺す遺族。凍り付いたまま動けない参列者たち。彼らの感情など、どうでもよかった。

私の視線の先にあるのは、ただ一つ。白い花に囲まれた棺だけである。

シンは喉の奥が詰まるのを感じながら、その背中を追った。

走り出したい衝動に駆られながらも、足は床に縫い止められたままだ。

あきら。

みんなの太陽。

そして、私が憎み続け、必要とし続けた存在。

笑い声が、ようやく喉の奥で鎮まる。その代わり、残ったのは奇妙なほど澄んだ、夜の静けさだった。

私はマイクから離れ、誰にも止められることなく、棺へと向かった。蓋に手をかける。冷たい木の感触がした。

開けるよ、あきら。

あなたは、私を拒まない。そうでしょう？

静かな音を立てて、棺が開く。

「ああ…」

思わず、声が漏れた。

そこに横たわるあきらは、もう誰にも笑いかけない。誰にも呼びかけられない。誰にも応えない。

光は消え、あきらはただ、そこに在るだけ。

太陽と月が初めて同じ夜に沈む。

私は膝を曲げ、冷えた額にそっと口づけをした。これは別れの口づけではない。愛の証でもない。ただ、確認しているだけ。

あきらの額から唇を離す。両手であきらの頬をそっと掴む。

喉の奥がじりじりと焼ける。笑いで乾いたはずの場所が、今度は熱で満たされていく。胸の奥に溜め込んでいたものが、堰を切ったように溢れ出す。

耐えきれずに叫んだ。

「大好きだよ、あきら」

ぽたり、と涙が落ちて、あきらの冷たい頬に吸い込まれていく。

そして、そのとき、私は確かに聞いたのだった。

意地悪そうで、でもどこか満ち足りたような、すべてを知ったうえで赦すみたいな声が、何もない月の世界を優しく照らすようにして響き渡ったのを。