１．プロローグ
「疲れた……」
そう呟いた私は、アパートの部屋に帰って、明かりもつけずにベッドに寝転んでいる。
それにしても、秋の暮れの日没は早い。さっきまで、今日最後の力を振り絞って、あたりを黄昏色に染めていた西日も、この狭い部屋の中に侘しさという余韻を残しながら、水平線のかなたに沈んでしまったよう。
徐々に薄暗くなっていく天井を見つめながら、私は何もする気になれずに、ぼんやりとすごしていた。
今日、最後に受けた講義は『児童心理学』、やれ子供の心理や発達の特性だの、講義を担当していた教授は、教育学部生たちを前にして熱を入れて語っていたけれど、その中にポツンといた私は一向に興味をそそられない。
連日のように、テレビのニュースでは深刻な教員のなり手不足を報じていた。ある学校では、新年度を迎えても教員が配置されずに、教頭や音楽の担当教員がクラス担任を代行しているのだという。当然、教員免許を持っていたら就職に有利になるだろう、そんな打算がまだ高校生の私の中に働いていたかどうかはわからないが、私は進路担当の先生から勧められるまま、この春、大学の教育学部に入学したのだった。
何も手につかないまま寝転んでいるうちに、いつしか白のレースのカーテン越しに見える窓の外は濃紺の色が支配していて、隣の公園の明かりがおぼろげに浮かんで見えている。
私は、不意に寂しさを覚え、身体に鞭を打つかのように起き上がって、部屋の照明をつけてみた。
「あれっ、何、このお菓子の袋？」
部屋の真ん中に置かれた一人用の炬燵机、その上に、お菓子を食べた後の袋が置いてあったのだ。お菓子と言っても、煎餅や洋菓子のような大人が好んで食べるような類のものではなくて、数十円程度で買えるような駄菓子の包み。
「昨日、こんなの食べたかな」
とっさに、私は、昨日の自分の行動を思い浮かべてみたが、昨夜は家庭教師のアルバイトが夜遅くまであって、部屋に帰ってきてそのままシャワーを浴びて布団に入ったはず。寝る前にお菓子を食べた記憶はなかったし、そもそもこのような駄菓子なんて、もう何年も買ったことも食べたこともなかった。
それからしばらく、私はお菓子の袋を見つめていたが、何も思い出せなかった。お菓子の袋を眺めていて食欲をそそられたのか、「グゥ～」とお腹が鳴った。
「もう、しょうがないなぁ」
私は、それらのお菓子の袋をぎゅっと握りしめると、そばに置いてあったゴミ箱に入れた。自炊する気にはなれなかったので、近くのスーパーで割引の総菜を買いに行こうと、通学用の鞄の中から財布だけを取り出して、玄関に向かったのだった。
