漆拾壱 犬の亡霊
妻が死んだ。
不治の病だった。
「この子を……私だと思って……」
ペットの犬を残して。
夫は、妻のいなくなった世界で嘆き悲しみ、残された犬もぞんざいに扱った。
餌をやらないのは当たり前。
時に怒鳴りつけ、ひっぱたいた。
しかし犬は、ずっと夫に寄り添ってきた。
叩かれようが外に放り出されようが、夫を慰めるように寄り添ってきた。
その姿を見て、夫は次第に妻の言葉を思い出す。
妻を思い出す。
自分を思い出す。
泣き崩れて犬を抱きしめ、妻と、犬のために生きようと誓いなおした。
数週間後、犬が死んだ。
交通事故だった。
夫は、今度こそ抜け殻になった。
何もない。
夫の世界には、何もない。
妻はいない。
犬もいない。
思い出は何もない。
毎日を、死んだように生きた。
仕事もやめた。
外に出るのもやめた。
二十四時間流しっぱなしのテレビが、時計の代わり。
そんな時に偶々見つけたのが、犬の亡霊。
深い夜、山の中から死んだ犬の鳴き声が聞こえる場所。
「会いに行こう」
理屈も現実も捨てた結論を、夫は思い立った。
何故だかわからないが、そこに犬がいる気がしたのだ。
最低限の荷物を持って、片道分の旅費と食費を持って、夫は犬の亡霊へ向かった。
新幹線と電車とバスとタクシーを乗り継いで、人里離れた山へとたどり着いた。
タクシーの運転手からは、自殺を何度も疑われた。
しかし夫は、未来へ希望溢れるようなキラキラとした笑顔で「違います」と答えた。
深夜。
山の中に霧が充満する。
四方八方から、犬の鳴き声が聞こえてくる。
夫は目を瞑り、ペットの犬の声を聞き分ける。
違う。
違う。
これも違う。
一時間以上も目を瞑り続け、ついに一つの鳴き声を見つけた。
目を開けて、鳴き声のする方へと進む。
ワン。
ワン。
ワン。
泣き声は、徐々に大きくなっていき。
ワン。
ペットの犬を見つけた。
夫は涙を流し、犬へと抱き着く。
「ああ……ああ……」
声にならない泣き声で、抱きしめ続ける。
そんな夫の頭を、妻が優しく撫でる。
複雑そうな、嬉しそうな、表情で。
「早すぎるわよ……」
妻の声に、夫は手を伸ばす。
妻と犬を抱きかかえる。
「長すぎたよ……」
夫は妻の言葉に、泣き笑いで返した。
