参拾肆 死人憑
ピンポーン。
ピンポーン。
朝だというのに、何度もインターフォンがならされる。
「なんだ……こんな朝っぱらから……」
「本当ね……」
ベッドの中で、男と女が面倒くさそうに顔を出す。
最初は無視を決め込もうとした。
が、何分間も鳴らされ続けては近所にも迷惑だろうし、何より非常識な行動に一言怒らなければ気が済まないと、男はベッドから這い出た。
パジャマのままではあるが、非常識な相手に対し、わざわざ服に着替えて対応するほど男の心は広くない。
「私も一緒に行こうか？」
「いや、俺一人で大丈夫」
男は、妻である女をベッドに残し、一人で玄関に向かう。
ピンポーン。
「すみませーん。いらっしゃいませんかー？」
玄関に近づくと、ドア越しに呼びかけてくる声も聞こえる。
それが一層、男の神経を逆なでした。
鍵を開けて、乱暴に扉を開く。
「うっせえな！ 今何時だと思ってんだ！」
怒りに燃えて扉を開けた男は、外にいた人の姿を見て、目を丸くする。
警察官が三人、立っていた。
「朝早くにすみません」
「え？ は？ 警察？ 警察がなんで？」
「いえ、ちょっと通報がありましてね。奥様は、いらっしゃいませんか？」
警察が自分の妻に用があるという事実に、男は最悪の想像をした。
「妻が……何かしたんですか？」
「それは、奥様に直接……」
「……わかりました」
先ほどの怒りもどこへやら。
男はすごすごと室内に戻り、不安のまま、女の元へ行く。
女は男から事情を聴いて、そそくさと着替え、男と一緒に玄関へ戻る。
「あの、私が何か……？」
警察は、女の姿に眉を顰める。
一人の警察官は、その死臭に思わず鼻を手で覆いそうになる。
「通報の通りだな」
警察官は、女の死体を見た後、男の方へと視線を戻す。
「旦那さん、貴方に死体損壊・遺棄罪の疑いがあります。署まで、ご同行願いますか？」
「……は？ シタイ？ ソンカイイキ？ ナンデスカソレ？」
「旦那さん、奥様は既に」
「ツマハココニイマスヨ？ イキテマスヨ？ ホラ？ ホラ？ ウゴイテル？ シャベッテル？」
「貴方の治療も、必要そうですね……」
時折、人間の死体に霊が憑りつき、まるで生者のように振舞うことがある。
霊の目的は不明。
しかし、愛しい相手の突然死を受け入れられない者にとって、その目的などどうでもいい。
動く死体を見て、愛しい相手は、本当は死んでいないのだと偽りの記憶を作り上げ、動く死体と今まで通りの日常を過ごし始めてしまう。
孤独を紛らわすために。
