ぼくを葬る その他の詩

偏頗な患者

　ぼくの病名は間違いだけど

　医師たちを責めはしないでおこう

　偏頗な患者だと

　いじめられては困るから

　窓の格子は隣人から聞いたとおり

　すり抜ける手段が四つある

　そのうちの三つは命に関わる

　隣人は冬の来ないうちに死んだ

　新しい隣人は

　唇が三つあるのにしゃべらない

　ぼくは耳が二つもあるのに

　彼の言葉を聞き取れない

　掌をみておどろいた

　指が

　指が何本も生えている

　五つ以上は耳鳴りによって数えられない

　指はいっぱい

　それ以上は考えない

　医師が扉の向うから呼んでいる

　なぜ顔を出さないのだろう

　もしかして医師は

　ぼくの知っている罪人の顔の皮をかぶっていて

　だから恥ずかしいのかもしれない