第一話 田村丸男の最後の一日
田村丸男、三十三歳。
職業、ネットショップ経営。
といえば聞こえはいいが、実際には自宅の六畳間で怪しげな接着剤を販売しているだけだった。
商品名は「超強力万能接着剤・ゴッドボンド」。
商品説明には、金属、木材、プラスチック、陶器、その他あらゆる素材に対応と書いてある。
本当かどうかは知らない。
仕入れ先の説明をそのまま転載しただけだからだ。
ただ、売れている。
月の売上は数万円。生活費を切り詰めれば、なんとか暮らしていける程度には稼げていた。
丸男は、働くことが嫌いだった。
正確にいえば、面倒なことが嫌いだった。
朝起きるのも、外出するのも、人と話すのも嫌い。
幸いなことに、インターネットがあれば大抵のことは済んだ。
午前十時。
丸男は目を覚ました。
スマートフォンを手に取り、注文状況を確認する。
注文が三件。
「おお、今日はなかなかやな」
軽く満足すると、そのままゲームを起動した。
昼になった。
腹が減った気もしたが、ゲームのイベントが始まったばかりだった。
「まあ、あとでええか」
午後三時。
ようやくゲームを中断した丸男は、冷蔵庫を開けた。
中には賞味期限の切れた牛乳と、いつ買ったのか分からない調味料が並んでいる。
「なんもないな」
冷蔵庫を閉めた。
買い物に行くのは面倒だった。
午後七時。
丸男は再びゲームに没頭していた。
画面の中では仲間たちが強敵と戦っている。
丸男は回復役として、ひたすら仲間を支援していた。
「おいおい、前衛なにやってんねん。回復が間に合わんやろ」
自分の食事のことは、すっかり忘れていた。
深夜。
ゲームの画面に敗北の文字が表示された。
「くそっ、もう一回や」
丸男はコンビニに行こうかと考えた。
しかし、外は寒そうだった。
「明日でええか」
そう言って、再びゲームを始めた。
翌朝。
丸男の意識は戻らなかった。
数日後、異臭を感じた近隣住民からの通報で、警察官が部屋を訪れた。
田村丸男、三十三歳。
死因は栄養失調による衰弱死と推定された。
死後、部屋のパソコンにはゲームのログイン画面が表示されたままだった。
そして、ネットショップには新しい注文が一件入っていた。
商品名。
「超強力万能接着剤・ゴッドボンド」
注文者は、なぜか園芸業者だった。
