潮待ちのレール ― 夕立の縁側 ―

第三章 雨音のはじまり

　雨は、降り出した瞬間に初めて人へ届くわけではないのかもしれない。

　縁側の板が低く明るくなり、庭の葉がまだ揺れないまま重さだけを持ち始めるころ、人はもうどこかで次の天気を受け取っている。

　けれど、実際に雨音が来ると、その受け取り方はまた少し変わるのだろう。

　予感だったものが、音になる。

　外に預けていた半分の重さが、ようやく“預け先のあるもの”として確かになる。

　縁側は、その変わり目を最も近くで聞く場所なのかもしれなかった。

　第十七作で湊が次に見つめることになったのは、その“雨音のはじまり”が人の表情や沈黙をどう変えるかだった。

　翌朝は、朝から空が重かった。

　前日までのような晴れ間は少なく、雲の底がどこか低い。

　それでも本降りではない。

　町全体が、まだ一歩手前で息を止めているような午前だった。

　こういう日は、人もまた何かを言い切らずにいるのだろうかと、湊は思った。

　天気と人の時間は、春口ではいつも少し似ている気がする。

　昼を少し回ったころ、最初の雨はごく細く来た。

　軒を打つというほどの音でもない。

　庭の葉に、先に小さく触れる。

　それから少し遅れて、縁側の外の石へ音が移る。

　その順番が、いかにも夕立の始まりらしかった。

　空はまだ暗くなりきっていない。

　だから音だけが先に来る。

　縁側に立っていると、その音が“外で起きていること”というより、“ここへやって来たもの”として聞こえるのだろう。

　ちょうどそのとき、近所の老婦が用事で上がっていた。

　茶の間へ入る前に、汐里は自然に縁側の近くへ通す。

　老婦は板の間へ腰を下ろし、まだ強くもない雨音を聞いた。

　それから、さっきまでより低い声でこう言う。

「来たね」

　それだけだった。

　だが、その二文字には天気のこと以上のものが混じっているように聞こえた。

　待っていたもの。

　来ると分かっていたもの。

　そして、ようやく来たことで少し楽になるもの。

　雨音には、そういう働きもあるのかもしれなかった。

「今の」

　湊が言う。

「ええ」

　汐里も頷く。

「縁側の言葉でしたね」

「そうですね」

「どう違いましたか」

　彼女は雨を見たまま答えた。

「降る前は」

「ええ」

「まだ、空のほうへ半分預けてる感じでしたけど」

「はい」

「音が来ると」

「……」

「その預けたものが、ちゃんと受け取られた感じがします」

「かなり本質的です」

　湊は静かに言った。

　その表現は、第十七作の中心にかなり近い気がした。

　まだ降らないうちは、予感だけがある。

　人はその予感へ、自分の中身を少し預ける。

　だが音が来ると、その預け方が現実になる。

　外に向けていたものが、ちゃんと天気に触れ、受け止められた感じがする。

　縁側は、その受け渡しを音で知る場所なのだろう。

　昼過ぎ、篠原が持ってきたのは、澄江の断片の続きだった。

　細い紙に、短くこうある。

　――雨の前は、人はまだ自分で持っている。

　――雨音が来ると、少し持たなくてよくなる。

　――だから縁側では、降り出したあとの黙りがやわらぐことがある。

「これですね」

　湊が言う。

「ええ」

　篠原が頷く。

「かなり大事です」

「少し持たなくてよくなる」

　汐里が読み上げる。

「すごいですね」

「そうですね」

　湊も頷いた。

　澄江は、雨を見ていたのではない。

　雨が来たあとで、人が何を少し持たなくてよくなるかを見ていたのだろう。

　春口の宿の見方は、いつもそうだった。

　出来事そのものより、その出来事が人の中にどう届くか。

　夕立もまた、そのように見られていたのだ。

「お母さん」

　汐里が低く言う。

「ええ」

「やっぱり、雨の音まで人の時間として見てたんですね」

「かなり」

　篠原が答えた。

「降った、という事実より」

「はい」

「そのあと人の黙り方がどう変わるか」

「そうですね」

　その整理で、縁側の役割はさらに深くなった。

　縁側は、雨を待つ場所ではある。

　だが本当に大事なのは、降ったあとで人が少し持たなくてよくなる、その変化を受けることなのかもしれなかった。

　午後、雨は少しだけ強くなった。

　軒先に音が揃い、庭の石にもはっきりとした粒が見える。

　それでも夕立の本番というほどではない。

　まだ序の口のような雨だ。

　その中で、縁側の板は雨に濡れず、しかし外と完全には切れていない。

　その“濡れないまま近い”感じが、いかにも縁側らしい。

　人もまた、ここでは濡れはしない。

　けれど、雨からまったく離れてもいない。

　だから、少し持たなくてよくなるのだろう。

　そこで、父のことを考えた。

　茶の間でようやく人の顔に近づく父。

　そのあと縁側へ出て、雨の前に半分を空へ預け、雨音が来て、少し持たなくてよくなる父。

　もしそんな時間があったなら、その人はずいぶん救われただろうか。

　いや、救いというほど大きなものではないのかもしれない。

　ただ、ほんの少し楽になる。

　それだけなのだろう。

　けれど人には、ときにその“ほんの少し”がいちばん必要なのかもしれなかった。

　そう思うと、父はまた一段、責めるより先に理解したい人として近づいてくる気がした。

　夕方近く、若い男が雨宿りがてら宿へ寄った。

　用事があるわけではない。

　ただ、夕立の来かけた町を少し離れていたい顔をしていた。

　汐里はすぐ客間へは通さず、まず縁側へ案内した。

　男は立ったまま雨音を聞き、それからぽつりと「ちょうどよかった」と言った。

　何がちょうどよかったのかは言わない。

　けれど、その言葉で十分だった。

　縁側とは、そういうふうに“まだ説明しなくてよい気持ち”を先に受ける場所なのだろう。

「今のも」

　湊が言う。

「ええ」

　汐里が頷く。

「どうして先に縁側へ？」

「今日は」

　彼女は雨を見ながら答えた。

「部屋に入るより」

「ええ」

「まず雨音に少し持ってもらったほうがいい顔だったので」

「……」

「いきなり話さなくていいように」

「そうですね」

「かなり細やかですね」

　湊が言うと、汐里は静かに笑った。

「でも、母もきっとこうしてたんですよね」

「そうだと思います」

　彼女はもう、人の表情だけでなく、その人がまず天気に触れたほうがいいのか、部屋へ入ったほうがいいのかまで見始めているのだろう。

　それは宿の主として、かなり深い目だった。

　やがて雨は少しだけ強まり、縁側の外は完全に雨の景色になった。

　それでも縁側の内側には、まだ人が座っていられる明るさがある。

　その境目の深さを見ながら、湊は思った。

　春口の宿は、人を場所へ通すだけではない。

　天気へも少し通すのだ。

　雨の前の気配。

　雨音の始まり。

　その中で人が少し持たなくてよくなる。

　第十七作は、そのことを描く巻なのだろう。

　夜、ノートにはこう書いた。

　――雨音が来ると、人は少し持たなくてよくなることがある。

　――縁側は、その変化を最も近くで受ける場所なのだろう。

　――澄江は、降り出したあとの黙りがやわらぐのを見ていた。

　――父にもまた、雨音に少し持ってもらい、ほんの少しだけ楽になれた時間があったのかもしれない。

　――第十七作は、まだ言葉にならない重さが、夕立の音によって少し外へ受け取られる時間を描く巻になっていくのだろう。