89/101

第89話：「みのり、ちいさな“お礼の手紙”を書く」

　風がやさしい午後だった。

　まるで春がひと呼吸ごとに部屋へ入り込んでくるような、やわらかな空気が流れている。

　リビングの窓を少し開けて、私は机に向かっていた。

　目の前には、一枚の便箋とペン。

――“お礼の手紙を書こう”

　そんな思いつきが浮かんだのは、アルバムを見返した翌日のことだった。

　十年分の写真と、記憶と、日々をひとつずつたどるようにめくっていった昨日。

　私の中に、言葉にしきれないほどの“感謝”が溢れていた。

　けれどその「ありがとう」は、声に出すだけではどうにも足りない気がした。

　だから私は、文字にして残そうと思ったのだ。

　だけど、いざ便箋を前にすると、手が止まってしまう。

　誰に向けて書くのか――それすら、決まっていなかった。

　私を支えてくれた人たちはたくさんいる。

　母や姉、友達、支えてくれたフォロワーさんたちや、本を読んでくれた読者の方々。関わってくれたすべての人たちに「ありがとう」を伝えたくて仕方がない。

　でも、やっぱり――

　今日、最初に書きたい相手は決まっていた。

　私はゆっくりペンを持ち、便箋の一番上にそっと書いた。

「もちへ」

　そのたった三文字を書いただけで、胸の奥がきゅっとあたたかくなる。

　私は深呼吸をして、そっと書き始めた。

　もちへ

　君と出会ってから、もう十年が経ったんだね。

　あのとき、会社の帰り道で出会った小さな君が、今ではすっかり家族になってくれているなんて、あの頃の私は想像もできなかったよ。

　最初は不安だらけだった。猫を飼った経験は幼い時だったし、生活も仕事もギリギリで、毎日がただ過ぎていくだけだった。

　でも、君がちょこんと私の肩に乗ったあの瞬間から、私の毎日は変わったんだ。

　君の寝顔に癒されて、いたずらに振り回されて、一緒に笑って泣いて……動画を投稿し始めて、思いがけずたくさんの人が応援してくれて。

　会社を辞めるって決めた日も、君のぬくもりが背中を押してくれた。

　君はいつも、何も言わずにそばにいてくれたよね。

　私は君のことを「家族」だと思ってる。

　たとえ言葉は通じなくても、君にはちゃんと伝わっていると信じてるよ。

　十年一緒に生きてきて、私が変われたのは、君がいてくれたから。

　ありがとう、もち。

　君がいたから、私は前を向けた。

　君がいたから、私は今の自分を好きになれた。

　これからも、ずっと一緒にいようね。

　君が歩く速度に、ちゃんと私も寄り添っていくから。

　だから、これからもよろしくね。

　みのりより

　書き終わるころには、自然と涙が頬を伝っていた。

　悲しいわけじゃない。

　ただ、胸がいっぱいになっただけ。

　私はそっと便箋を折りたたんで、小さな封筒にしまった。

　宛名のところには、「もち」とだけ、やわらかい文字で書いた。

　届け先も、郵便番号も、いらない。

　この手紙は、今日、そばにいる君に渡せばいい。

　私は封筒を持ったまま、リビングに戻る。

　もちが、窓辺で日なたぼっこをしていた。

　ぽかぽかとした陽射しの中で、まどろみながら、ふにゃ……と小さく鼻を鳴らしている。

　私はその隣に静かに腰を下ろし、そっと封筒を差し出した。

「もち、これね。読めないかもしれないけど……一応、受け取ってくれる？」

　もちがゆっくりと目を開ける。

　そして、封筒にちょんと鼻をくっつけて、くんくんと匂いを嗅いだ。

　それだけで、私は十分だった。

　もちがわかってくれたのかどうかは、正直わからない。

　けれど、彼の静かな瞳がまっすぐに私を見返してくれている気がして――私はそっと微笑んだ。

　ふと、もちが私の膝に前足をぽんとのせた。

　それはまるで、「了解にゃ」とでも言っているようで。

「……うん。これからも、よろしくね。ご主人より」

　私はもちの頭をやさしく撫でながら、小さく呟いた。

　春の風が、ふわりとカーテンを揺らす。

　手紙の中に込めた思いが、そっとその風に乗って、ふたりの間を漂った気がした。