甘やかな戸惑いを抱いて
扉をノックすると、硬質な音が廊下の石床へはね、やがて薄れていった。取っ手の真鍮は朝の冷えを抱いたまま、掌に薄く沁みる。静けさが戻るのとほぼ同時に、中から低くやわらかな声が聞こえた。
「どうぞ」
その声を合図に、わたしは扉を押し開け、部屋の中へ足を踏み入れた。
彼にあてがわれている居室は華美さこそないが、調度は落ち着き、足もとのカーペットもよく手入れされていた。窓辺には朝の光がぼんやり差し込み、緩やかに揺れるカーテンの隙間から、新鮮な外気がかすかに流れ込んでいる。
視線の先に、ヴィルがいた。白いシャツのボタンはまだ留めきられておらず、片腕だけ袖を通したまま、ちょうど立ち上がるところらしい。肩口の布が朝の明るさを淡く受け、寝起きの乱れだけが、いつもの騎士然とした姿を少し遠ざけていた。
じっと見てしまったせいか、ヴィルがこちらへ顎を向ける。少し乱れた前髪の隙間から、鋭い瞳がのぞいた。
「んん、どうした？」
抑揚の少ない声に、寝起きのけだるさがかすかに混じる。袖を引き上げる何でもない仕草を前に、目の置き場だけがうまく定まらなかった。
――別に、上半身丸出しってわけじゃないのに。
旅の途中で見慣れていたはずの体格が、離宮の静かな部屋の中では妙に近く見える。鼓動だけが、さっきより少し速かった。
わたしは慌てて視線を床へ落とし、ぎこちなく口を開く。
「な、なんでもない。ちょっと寝起きに悪かったかなって、思っただけ……」
言い訳めいた声は、自分でもわかるほど上ずっていた。カーペットが足裏でやわらかく沈み、足音をそっと吸う。室温はちょうどいいのに、頬だけが火照っている。
「ふむ……」
ヴィルは不審げに首をかしげつつ、ちらりとわたしのドレスに目をやる。今朝は久しぶりに、ミース仕立ての白いドレスだ。腰下に軽いフリルが入り、動くたびにそよぐ。
「そのドレス、懐かしいな。最近あまり着ていなかっただろう」
「あ、うん……。ここに来てからは、そんな機会もなかったし。気分転換というか、たまにはいいかなって思って……変じゃない？」
理由を並べ立てながら、扉際で立ち尽くす。カーテンの隙間からの明るさが布をやわらかく透かし、小さな影が床に落ちた。
ヴィルはボタンを留める手を一瞬止め、軽く鼻を鳴らす。
「いや、似合ってるぞ。貴族のお嬢様が好むような豪華すぎるドレスより、そっちのほうがずっとお前らしい。……うん、やっぱりいい」
落ち着いた低い声が、部屋の静けさをゆるめる。飾り気のない言い方なのに、耳の奥へまっすぐ届いた。視線を合わせると、彼はわずかに目線を伏せ、照れ隠しのように短く息をつく。
――わたしらしい、か。
その響きが思いのほかあたたかくて、ドレスの胸元へそっと手を添えると、小さな笑みがこぼれた。
「そ、そう？ ……ありがとう。あ、ところで、体調のほうは大丈夫？ 昨日はまだ少し辛そうだったけど」
慌てて話題を変え、視線を窓辺へ逃がす。
かすかな風が部屋を巡り、汗の名残がごく薄く混じる。倒れたばかりだった昨夜を思い出すと、安堵と別のざわめきが一緒に喉もとへ集まった。
ヴィルが少し表情をほころばせ、苦笑した。
「お前のほうこそ、あまり眠れてないんじゃないのか？ 夜遅くまで付き添ってくれてたって聞いたぞ」
低い声は耳にやわらかい。倒れていたのは彼のほうなのに、こうして先に心配してくれる。その不器用さに、肩の力が少し抜けた。
「わたしは大丈夫。リディアがきちんと休むよう促してくれたし、以前の慌ただしい旅に比べれば大したことじゃないわ。……ヴィルこそ、まだ無理しちゃだめよ？」
視線を戻すと、ちょうど最後のボタンが留まるところだった。白い布の向こうへ輪郭が隠れ、さっきまでとは別の落ち着きが戻ってくる。
そのまま袖口を正して立ち上がった姿は、もういつもの彼に近い。腕を軽く回しかけ、途中で思い直したように肩を落とし、「ふん」と鼻を鳴らす。音のあとに残ったのは、押し返す気配より、乾いた諦めに近い息だった。
「本当なら、もう動き出せると思うんだがな。お前やリディアに怒られるから、とりあえず大人しくしてるだけだ」
強がりめいた言葉のあと、ヴィルは袖を直す手をわずかに緩めた。肩先からひとしずく力が落ちる。その小さなゆるみを見ていると、胸の奥にやわらかな熱が灯った。
「昼には侍医が来てくれるけど、その前にもう一度、共振解析をするわ。そういうわけで、ちゃんと診てもらって問題ないって分かるまで勝手は許しません」
わたしの言葉に、ヴィルは片眉を上げた。面食らったような、呆れたような、そのどちらにも寄り切らない表情だった。
「ほう、手厳しいな」
「そうよ。わたしは甘くないの、特にあなたにはね」
「ずいぶんと言うようになった。……まあ、それも悪くないか」
肩をすくめる仕草に、乾いた苦笑がうっすら滲んだ。軽口が行き来し、張り詰めていたものが少しゆるむ。扉の向こうの気配もまだ遠く、部屋の静けさだけがふたりのあいだに残っていた。
「……ヴィル、ほんとに平気？」
改めて問うた声は、自分でもわかるほど低かった。今朝になって何度目かの念押しに、ヴィルは一瞬だけ目を細め、返す言葉を探すように視線をずらした。
「平気さ。お前にそんな顔をされると、こっちが恐縮する」
「わたしがどんな顔してるっていうの？」
「……ああ、優しすぎるというか、なんだか甘ったるい表情だな。悪い気はしないが、なんだか調子が狂う」
不意にそう言われ、返す言葉が一瞬遅れた。目を伏せた途端、鼓動がまた近くなる。
「だ、誰が甘ったるい顔を……」
反論しかけて言葉を濁す。無遠慮な物言いに呆れつつ、くすぐったさだけが残った。
「そっちこそ、シャツのボタンぐらいさっさと全部留めればいいのに。……人が入ってきたら困るでしょう？」
「お前だから気が緩んでいただけさ。ほら、もう留めた。……そう慌てるな」
わざとらしく両手を開き、きちんと留められたシャツを示す。その仕草はどこか、困った世話焼きをなだめるようでもあって、わたしは視線の置き場をなくしたまま曖昧な笑みを作った。
窓の外から、一羽の鳥が細やかにさえずった。曇り空のどこかに切れ目ができたのか、ひと筋の明るさがカーテンを抜け、ヴィルの肩をかすめる。
足もとでは白い裾がかすかに揺れた。久しぶりのドレスは少し窮屈でも、気分を変えるには十分だった。
「……もう、あんまり無茶しないでよ？」
念を押す。軽口がうれしい反面、強がりが危ういときもある。心配は、少しも消えてくれない。
「まったく、お前はいつからそんなにぐいぐいくるようになったんだ？ 前はもっと遠慮がちだったろうに」
からかう響きの裏で、ヴィルの口もとには乾いた苦笑が残っていた。そこで言葉を切ったまま、視線だけがわずかにやわらぐ。
「……わたしだって少しは成長してるの。いろいろ経験して、失敗もたくさんして、その度に助けられてきたから……。だから、今度はわたしがあなたを支えたいの」
最後に声が少し震え、俯く。返事を待つあいだ、鼓動は高いままだった。外は慌ただしくなりつつあるのに、この部屋だけが取り残されたように静かだ。
ヴィルは一拍置いて息を吐き、目を伏せる。それから顔を上げ、口元にわずかな笑みを湛えた。
「そ、そうか。……お前にそこまで言われてはな。まあ、頼りにしている。せいぜい俺の足を引っ張らない程度に、支えてくれ」
皮肉まじりでも、声色は確かにやさしい。わたしも表情を緩め、静かに笑みを返す。
「ええ、もちろん。万が一倒れでもしたら、その時は全部わたしの指示に従ってもらうから、覚悟してね」
「はは、怖いな……。その細腕でどこまで俺を運んでくれるか、見ものだ」
「そんなの、場裏・白を使えば簡単なことよ。風嵐の囚で引っ掻き回して、ひょいって投げてあげるわ」
「おいおい、俺を魔獣扱いするつもりか？」
「あなたは頑丈だから、大丈夫でしょ？」
「ひでぇな」
言い合いのあとに、やわらかな沈黙が落ちる。朝の空気はまだ少し重たいのに、ここだけ穏やかだった。小さな笑い声が石壁に触れては、すぐにほどけていく。
裾を揺らしながら、わたしは意識して距離をわずかに詰めた。倒れたときの恐怖はまだ生々しい。それでも、いまこうして向き合って話せることが、ただうれしい。
「そういえば、昼には侍医がくるんだったな。何時ごろだ？」
「正午前後って言ってた。ヴィルはその前までにちゃんと休んで、少しでも体力を温存しておいてね。共振解析はその前にしましょう」
根本原因を探らない限り、また何が起きるかわからない。だから早く手がかりを――。
「わかったわかった。……けど、あんまり休みすぎると、身体がなまりそうだ。日課の素振りくらいしておきたいところなんだが」
反射みたいな強がりだった。語尾は思いのほか軽く、窓辺の空気にすぐほどける。
「勝手言わないの。もう一度倒れられたらわたしが困るんだから。……いい？」
きっぱり言い切ってから、ハッと咳払い。強すぎたかもしれない。けれど、ヴィルは言い返しかけた唇をひとつ閉じ、そのまま意外なほど素直に頷いた。
「任せておけ。……お前に叱られるのはあんまり気分がいいもんじゃない」
素っ気ない口ぶりでも、瞳にはかすかな痛みが宿る。わたしがどれほど不安だったか、彼なりにわかっているのだろう。そう思うと、さっきの言葉の強さが少しだけ赦された気がした。
部屋の隅の小机に、水差しとグラスが見えた。歩み寄って水温を確かめると、まだ少し冷たい。振り返ると、裾がふわり揺れ、布擦れがささやいた。
「そうそう、水は飲んだ？ もし気分が悪かったらすぐ言ってね」
差し出す前から、ヴィルは半歩あきれたように眉を上げていた。それでも何も言わず、ただグラスへ手を伸ばす。
「ありがと。……ああ、そうだな、少しもらおうか」
「待って、わたしが注ぐから」
立ち上がりかけた彼を制してグラスを取り、そっと水を注ぐ。ヴィルは苦笑しながら腰を下ろし、それを一息に飲み干した。喉がひとつ動くのを見て、ようやく肩の力が少し抜ける。
「ふぅ……。うん、ありがたい。やっぱり少し喉が渇いていたみたいだ」
「ほらね。こういう細かいところからだって体調は戻るの。……何かあったらすぐ言うのよ？ あと、しばらくお酒は禁止だからね。わかった？」
「はいはい。すっかり世話焼きになったな。どう変わればこうなるやら」
「少し前はわからないことだらけで、わたしも色々考えすぎていたの。……今だって考えすぎるけど、ヴィルを心配していいのなら、少しは楽よ」
自分で言いながら、頬に熱が上がる。
外から人の声が近づいては遠ざかる。侍女たちが談笑しながら廊下を通ったのだろう。音が消えると、また静けさが戻った。
ヴィルは伸びをしかけ、途中で思い直したように腕を下ろした。シャツの布がかすかに鳴り、その何でもない音に視線が引かれたことへ気づいて、わたしは咄嗟に目を逸らした。
「どうした？ ぼうっとして……」
「えっ、あ……ごめん。ちょっと考えごとをしてただけ」
「ふぅん。まあ、あんまり難しく考えすぎるな。お前はお前なりに動けばいい。俺も無理はしないようにするから……それでいいだろう？」
柔らかな微笑。言葉の端に照れとやさしさがにじむ。それだけで、張っていたものが少しほどけた。
長いフリルを軽く摘むと、布越しに足どりまで確かになる。
今朝は、淡い明るさのなかで少しの緊張と安堵を抱えたまま言葉を重ねる――それだけのことが、特別みたいに思えた。
「……じゃあ、一度リディアに声をかけてくる。そろそろ朝食の時間でしょ？ 食欲はある？」
尋ねると、彼は照れ隠しのように顎を引き、胸元を軽く叩いた。
「ああ、減ってる。やっぱり寝てばかりだと、かえって腹が減るもんなんだろうな」
「わかった。じゃあ、無理しない程度にちゃんと食べましょう。食べられる時にしっかり栄養補給――これ、あなたの教えだったはず」
「へいへい。承知したよ、女王陛下」
「なによそれ……もう、からかわないの」
睨んでみせると、彼は肩をすくめて笑う。その仕草につられて、わたしも微笑んだ。苦しい時間のあとに、こうして笑い合えることが、ただ嬉しい。
扉のほうへ数歩進む。朝の喧騒は遠く、廊下から控えめな足音だけが届いていた。
扉へ手をかけたところで、そわそわと背にざわめきが走り、思わず立ち止まる。
振り返ると、ヴィルがゆるい笑みでこちらを見る。朝の弱い光を受けた瞳には、言葉にしがたい安心と照れが混じっていた。
「……なに？」
「いや、行くならさっさと行け」
ぶっきらぼうな言葉の底にあるやわらかさへ触れ、心臓がまた一段跳ねる。わたしは扉を引き開け、冷たい外気をひとつ吸った。
廊下へ出る直前、振り返らないまま小さく言う。
「あとで、ね」
木の軋みを残して扉が閉まる。鼓動だけが、まだうるさい。
――わたしには彼がいる。
その事実だけで、胸の奥の熱はなかなか鎮まってくれなかった。
指先に残った木の冷えが、歩き出したあとも薄く肌に絡んでいた。一歩、また一歩。裾がやわらかく揺れ、落ち着かない鼓動を隠しきれないまま、わたしは廊下を進んだ。
曲がり角の先に、リディアの姿が見える。声をかけようと歩を速めたところで、遠くから彼女がこちらへ手を振った。軽く頷き返し、わたしは息を整える。
――早く、あなたに元気になってほしい。
薄曇りの切れ目から、ごく淡い光がひと筋だけ差し、白い裾の端をかすめた。ほんのわずかなその明るさに背を押されるように、わたしは先へ歩みを進めた。
