黒髪のグロンダイル 〜黒髪の巫女と雷光の騎士～わたしたちはふたつでひとつのツバサなのだから

第十章 離宮のお嬢様と護衛騎士③

余白に増える丸い字

　それからの一週間は、思っていたよりも静かに、けれどたしかに形を持って過ぎていった。

　朝の図書館に入るとき、もう足は迷わなかった。高い天窓から落ちる光の位置で時間を測り、窓辺の机の木目で、今日は考えがほどけそうかどうかをなんとなく知る。そうして少しずつ、王立魔術大学の空気が肌になじんでいく。

　講義の紙は、毎日すこしずつ変わった。

　最初の一行は決まっている。

　――まず、見せること。

　その下に伸びる線は、まだ頼りない。それでももう、どこへ向かうのかもわからない糸の塊ではなかった。

　精霊子の存在とその性質。

　想念による術式構築。

　一時的に顕現する疑似精霊体。

　〈場裏〉内での事象操作と現象の具現化。

　言葉だけ見れば冷たいはずなのに、そこへ辿りつくまでに見せたいものは、今ははっきりしている。水のやわらかい揺れ。光のほどけ方。触れれば壊れてしまいそうな、けれどたしかにそこにある静かな奇跡。あの景色を先に渡してしまえたなら、そのあとに続く理屈も、前よりは人の手に届く形になるのかもしれないと、ようやく思えるようになっていた。

　ソレイユは、言ったとおり本当に付き合ってくれた。

　研究室へ向かう前の少しの時間。講義のあと、食堂へ下りるまでのあいだ。図書館の閉館前、窓硝子が薄青く冷えはじめるころ。そういう細切れの時間を見つけては、彼女は向かいの椅子へ当然のように腰を下ろした。

「今日はどこまで進んだ？」

　そう言いながら鞄を机へ置く音も、もう聞き慣れてしまっている。

「進んだというより……また増えた、かもしれないわ」

　紙を一枚差し出すと、ソレイユは目を丸くした。

「わ、ほんとだ。昨日より文字がぎゅうぎゅう」

「……そんなに露骨？」

「うん。大事なところほど、急に詰め込みたくなるんでしょう？」

　その言い方が妙に図星で、わたしは思わず視線を逸らした。インク壺の縁に、午後の光が細く載っている。

「だって、削るのが怖いの。ここを落としたら、ほんとうに伝えたいことまで一緒にこぼれてしまいそうで」

「じゃあ、削らなくていいから、あとに回そう？」

　あまりにもすんなり言われて、顔を上げる。

「あとに？」

「うん。ここ、たぶんすごく大事なんだよね。でも先に言われると、わたし、きれいだったって気持ちを忘れちゃうかも」

「……そんなに変わるの？」

「変わると思う。だって、わたし最初に惹かれたの、理屈じゃなかったもの」

　そう言って、ソレイユは紙の上を指先でゆっくりたどった。白い爪の先が、余白へ小さな影を落とす。

「これ、先にここから始まると、頭が頑張るほうに行っちゃう。でも、その前に水の話とか、光の話とか、あのとき見せてくれた景色が入ってたら、たぶんそのままついていける」

　理解できるかできないかではなく、ついていけるかどうか。そう返してくれるのが、ありがたかった。受け手の歩幅で言葉を返してくれるから、わたしもまた、自分の話す速さを測り直せる。

「じゃあ、この段落は後ろね」

「うん。それと、この言葉は残したほうが好き」

「どれ？」

「ここ。『静かに応じる』ってところ」

　彼女は一行を指で押さえたまま、少しだけ首を傾げる。

「意味はまだ全部わからないけど、この言い方があると、なんだか怖いものじゃないってわかる気がする」

　そう言われて、インク壺の縁へ置いていた指が一度だけ止まった。全部わからなくても、ちゃんと届いているところがある。その手応えが、紙の余白を少し広く見せた。

「……受け取る側って、わりと勝手なのね」

「勝手だよ。でも、その勝手さのまま好きになれたら強いんじゃないかな」

　そこで彼女は、少しだけ照れたように笑った。

「わたし、そういうの、たぶん嫌いじゃないし」

　その笑みに釣られて、わたしも小さく息をこぼす。張っていた肩が、知らないうちに少しだけ下がっていた。

　ときどきソレイユは、紙の余白へ丸い字で短く書き込みを入れた。

　ここはむずかしい。

　この順番だと好き。

　最初に見せるの、やっぱり大事。

　ここ、先だと少し遠いかも。

　この言い方、きれい。

　そんな短い言葉なのに、不思議と効いた。机の上が少しずつ一人分ではなくなっていく気がする。完璧な講義でなくてもいいのだと思える。誰かに届くように整えようとすること自体が、たぶんもう、前のわたしとは少し違っていた。

　別の日、ソレイユはわたしの書いたレジュメを受け取ると、最初から最後まで一気に目を通した。紙をめくる音が一定の速さで続く。途中で立ち止まることはあっても、迷いはない。読んでいるというより、流れを指先でたしかめているような手つきだった。

「……どう？」

　尋ねると、ソレイユはすぐには答えなかった。紙の端を親指で軽くはじき、少しだけ考えてから顔を上げる。

「たぶんね、ここで一回、息をつける場所がほしい」

「息を？」

「うん。ここまではすごく好き。でも、このあと急に難しい言葉が続くから、読みながら肩に力が入っちゃうの」

　そう言って、自分の肩をちょっとだけ持ち上げて見せる。

「だから、たとえば一行だけでも、『いま見えたものを、少しずつ言葉にしていく』みたいなのがあると、次も聞ける気がする」

　わたしは瞬きをした。

　それは、内容の正誤を言っているのではない。受け取る側がどこで緊張して、どこでほどけるのかを、そのまま返してくれているのだ。

「どうして、そんなことすぐわかるの？」

　問うと、ソレイユは少しだけ困ったように笑った。

「うーん……わからない。でも、文章を見てると、なんとなく順番が見えるの。たぶんここで詰まるな、とか、ここは残したほうがいいな、とか」

「それって、かなりすごいことだと思うわ」

「そうかな」

　彼女は頬を指先で軽くかきながら、目を伏せる。

「昔からこういうの、嫌いじゃなかったんだと思う。散らばってるものを並べ直したり、見やすい形にしたり。そうしてると、なんだか落ち着くの」

　それ以上は言わなかった。けれど、それで十分だった。受け取る力と、並べ替える癖と、相手がどこでつまずくかを見る目。その全部が、彼女の中で自然につながっているのだとわかる。

「ソレイユ……あなたって、言葉を読むのが上手いのね」

「そんなことないよ」

　すぐに首を振る。

「わたしは、作る側じゃないもの。ちゃんとできてるかどうか、外から見てるだけ」

「でも、外から見てる人のほうがわかることって、あるでしょう？」

　そう返すと、彼女は少しだけ黙って、それから照れくさそうに笑った。

「……だったら、役に立ててるなら、うれしい」

　その笑い方が、変に誇らないところも好きだと思った。

　食堂でも、図書館でも、ソレイユは変わらずソレイユのままだった。賢しらに結論を言わない。わからないところは、わからないと口にする。けれど一度受け取ったものは、思っているよりずっと丁寧に覚えている。そして、受け取ったままではなく、人に届く形へやわらかく言い換えることができる。

「わたし、この前の水の話、好きだったな」

　昼の食堂、窓際の席で、彼女はスープの匙を置きながらそう言った。

「どのあたりが？」

「無から生んでるんじゃない、ってところ」

　湯気の向こうで、ソレイユは少し首を傾げる。

「なんだか、ちゃんと世界の中のものなんだって感じがしたから。魔術ってもっと遠いものだと思ってたのに、そうじゃないんだって」

　茶の匂いと、焼いたパンのやわらかな香りが、ふっと近くなる。

　世界の中のもの。

　その言葉も、いいと思った。

　精霊魔術は、どこか遠い奇跡ではない。世界から切り離された超常でもない。ただ、人が見落としているものに耳を澄ませて、応じてくれるものと形を結ぶ術だ。そう言い換えられたことが、少しうれしかった。

　別の日には、図書館の窓辺で紙を見ながら、ソレイユがふいに吹き出した。

「な、なに？」

「だって、ここ」

　彼女が示した先には、わたしが三度書き直して、結局いちばん濃くなってしまった一文がある。

「なんだか、ここだけ気合いがすごい」

「そんなに？」

「うん。絶対ここ大事、って字が言ってて」

　そう言って笑うものだから、つられてわたしまで笑ってしまう。

「あなた、わたしの字を読んでるんだか、顔を読んでるんだかわからないわね」

「たぶん、どっちもかな」

　まっすぐに返されて、少しだけ困る。けれど、その困り方はもう前のような息苦しいものではなかった。

　紙をはさんで向かい合っているだけなのに、ときどき妙に近い。手を伸ばせば触れる距離というより、ひとつの考えをあいだに置いて、一緒に覗き込んでいる距離だった。

　余白の端に、ソレイユの丸い字がまたひとつ増える。わたしはその横へ、少しだけ小さな線を引いた。