エピローグ 落葉
「ふうん、アカゲラとお友達になったんだ？」
窓辺でユキが探るように聞いてきた。
「白露ってやつでさ、女みたいにかわいい顔してるんだ」
「へえ、あたしとどっちがかわいい？」
どうしてそうなる。かわいいとは言ったが、俺にそっち系の趣味はないわけで、
「ユキよりかわいいやつなんかいねえよ」
「やだ、うれしい」
横で聞いていた夕さんが苦笑する。
「お二人は本当に仲がよろしいのですね。もう私の入る隙間はなさそうです」
「あたし、夕さんのことも大好きよ。二人とも、外に出られないあたしに会いにきてくれる大切な親友だもの」
「ありがとうございますユキさん」
部屋のドアが開いて、お姉さんが入ってきた。
「今日は黒いのがそろってるの？」
お姉さんを見て、ユキが嬉しそうに声を上げる。
これから学校へ行くのか、お姉さんは制服姿で、リュックに教科書などを詰めている。準備は昨日のうちにしておけよな。
「遅刻するよー！」
ユキ宅のお母さんの声だ。
「日和ー、バス来ちゃうよー？」
「分かってるってば！」
お姉さん――日和――は、青いセキセイインコの鳥籠を開ける。中から出てきたインコは軽く首を傾げて、「イッテラッシャイ！」と奇声を上げた。
「淡雪はいい子だね。こうやってもどこか行ったりしないからさ。カゴの外のほうが夕立と時雨と遊びやすいでしょ。夕立、あたしあなたのこと勘違いしてたみたい。いつもこの子と遊んでくれてたんでしょ。それなのに、襲ってるんだと思ってて。ごめんね」
「お姉様、ご理解いただけてよかったです」
「時雨もさ、最近、毎日来てるわけじゃないみたいだね。おじいちゃんの負担も減ったんじゃない？」
そうだといいけど。
「日和ー！ 遅刻するよー！」
「はあい！ じゃ、いい子にしてるんだよ、ユキ」
「イッテラッシャイ！」
リュックを背負って、日和が部屋を出ていき、家を全速力で飛び出すのが見えた。
ユキは窓枠に留まる俺達に、改めて「オハヨー！」と奇声を上げた。きれいな青い羽がふわふわ動く。
「あ、そういえば今日って燃えるゴミの回収日じゃん。夕さん行かなくていいの、ゴミステーション」
力一杯蹴り飛ばされた。しなやかな足さばきに、俺は地面に放り出される。
「お馬鹿っ、私はそのような嗜好はありません！ 人様の残りを漁るなど、このプライドが許しません！ そんな奴らはカラスの風上にも置けない存在なのです！」
「いてて、冗談に決まってんじゃん……」
「えっ、ああ、すみません、つい」
夕さんのつやつやした羽が青に緑に煌めく。こういうのをまさに烏羽色と言うのだろう。
俺は起き上がって、窓枠に飛び上がる。
「オハヨ」「オハヨ」と奇声をしばらく出していたユキが、小首を傾げて俺を見た。俺を、というよりも、俺の後ろのほう……？
「あ、あの、えっと、おはようございます」
白露だった。自分のことをじっと見つめるインコとカラスに怯えているのか、少し離れた木に留まっている。
「し、時雨さん、起きたらいないからびっくりしたじゃないですか。ここにいたんですね」
「え、何？ あんた達一緒に住んでんの？」
「あ、いえ。えと、隣の木に……。時雨さんがお家作ってくれて……」
あの日以来、俺は白露と行動を共にしていた。ブナ林に住み、時々じいさんの家に遊びに来る。そんな生活を始めた。初め、俺は道路の向こう側に巣を作ろうとしたのだが、その近くにかつて空巣に入ったフクロウの巣があったため断念。結局家の近くに収まった。
今の俺は、野鳥としてあるべき生き方をしているのではないだろうか。じいさんの家の裏庭ではなく、このブナ林こそが俺の生きる場所だ。そうだろう。父親が生きていた頃は森に住んでいたのだから。
「アカゲラが増えているねえ」
庭の落葉を竹箒で掃いていたじいさんが俺達のほうへ来た。
「秋からいるから白露かな」
じいさんには鳥の言葉が分かるのではないか。そう思う時もある。
「おじいさんはエスパーですか」
驚愕の表情で白露が身じろぎした。
「よかったね時雨。最近あまり来ないから心配したんだよ。でも、こんな仲間ができていたんだね。儂といるよりも、こうして同じキツツキの仲間といたほうがいいよ。きみは野生の動物なんだからね」
そうだ。俺はユキと違って野生なんだ。人に依存しすぎるのはよくない。野生として生きなければいけないのに、命の恩人だからといってじいさんに甘えすぎていた。
「でもね時雨、いつでも遊びにおいで。待っているからね」
笑顔で俺を見るじいさんの丸眼鏡のレンズに、クマゲラが映っている。
「そうだ、みんなにラズベリーでもあげようかね」
やった！ 俺達は顔を見合わせる。
カゴの中の木苺をつつく鳥達を見ながら、じいさんはやさしく笑う。
少し冷たい風が吹いた。
冷たい空気の中、じいさんの温かい手が俺を撫でる。
「今年もそろそろ時雨が降るねえ」
今年もまた、冬がやって来る。
キツツキが木をつつく音につられるように、紅葉は散っていく。人を、動物を、鳥を、長く厳しい冬へ誘うように――。
