霧のむこう

#8 こたつ

　一月。クリスマスが終わると、街は突然、お正月モードに様変わりする。クリスマスソングは消え、春の海やら、お正月の曲が商店街のスピーカーから流れている。

　新年を迎え、相談室には小さなこたつがやってきた。長谷部がポケットマネーで買ってきたものだ。

「シルバー特典で配送無料なのが助かったわ。」

「これで冬も乗り切れるわね。」

　中山が満足そうにこたつ布団を撫でる。

「エアコンもあるのに？」

　セイラが苦笑すると、長谷部が湯のみを手に微笑んだ。

「こたつはね、映画のワンシーンみたいなものなのよ。」

「こたつが？」

「なくても物語は進む。でも、あると登場人物の距離が縮まるでしょう。名作には、そういう『なくてもいいけど必要なもの』があるの。」

「おばあちゃん、深いわー。」

　セイラは笑いながらこたつに足を入れた。

「あったかい。こたつ、いいね。」

「でしょう？」

　その日は、懐かしい面々が続いた。最初の予約は夫を亡くした加藤だった。

　長谷部は朝から鼻歌を歌いながら、何やら嬉しそうに戸棚を開け、お茶請けのお菓子を並べている。

「今日は特別。」

　机の上には、黄色い袋。

「あ、カール。」

　セイラが言うと、中山が吹き出した。

「やだ、長谷部さん、これ。」

　長谷部が肩を震わせながら笑う。

「中山さん、あのときわたしが『カールじいさんと空飛ぶ家』の話をしたあと『カールおじさん』だと思ったって言ってたじゃない。」

「本気で『カールおじさん』が映画化されたんだと思ったのよ。だって『カールじいさん』なんて知らないし。」

　三人は朝から笑い転げた。

　何も知らない加藤は、ソファに座るなり、目を丸くする。

「あら、カール！懐かしいわ。」

　一つ口へ運び、目を細めた。

「子どもの頃、大好きだったのよ。」

「そう、よかった。」

　長谷部が穏やかに笑う。中山とセイラは笑いをこらえるのに必死だ。

　加藤は以前より少しだけ表情が柔らかくなっていた。

　悲しみは消えない。それでも人は、歩いていく。時には、立ち止まりながら。振り返りながらも、少しずつ。そんなことを、セイラは感じていた。

　昼食。三人で連れだって一階へ降りると、中山の夫がホットプレートを出している。

「お父さん、ありがとう。今日はお好み焼きよ。」

「あら、いいわね。」

「やったー！」

　冷蔵庫からステンレスボウルとおたふくソースを出しながら、中山が言う。

「やっぱりお好み焼きには炭酸よね。セイラちゃん、三ツ矢サイダーとメロンソーダ、どっちがいい？」

「すみません。どちらでもいいですよ！開けちゃった方で。」

　四人でホットプレートを囲みながら、教習所の話題になる。

「いよいよ、仮免です。学科の模試は満点なんだけど…。」

　セイラが弱音を吐く。

「意外と順調に来てるじゃない。頑張ってるわね。」

「大丈夫よ、貴女、三輪車も自転車も乗ってたんだから。」

「…ふたりのほうが、カウンセラーみたい(笑)。」

　午後一番の予約は、十三時。常連の久保田だ。

「聞いてよ先生。」

「ええ、どうぞ。」

「うちの引きこもってた息子ね、寮に入ったのよ。一年前じゃ考えられないわ。」

　嬉しそうでもあり、少し寂しそうでもある。

「毎日うるさいと思ってたのに、いなくなると静かなもんね。」

　長谷部と中山は笑った。

　セイラも笑いながら、久保田の表情を見つめる。喜びと寂しさが同じ顔の中にある。それは「手放した」人の表情なのかもしれない。

　親子だからといって、いつも隣にいることだけが愛情ではない。少し離れることは、この親子にとって必要だったのかもしれない。

　予約は一枠が四十五分。十五分のインターバルを取っている。相談室にも、人にも心を入れ替え、切り替える時間が必要だ。

　十四時。次の予約は工藤だった。約半年ぶりだろうか。

「お久しぶりです。」

　以前より表情が明るい。

「今日は、カウンセリングというより、お礼を言いたくて。」

　工藤はゆっくり話し始めた。

「彼女と、来月で三年になります。」

「あら、おめでとう。」

「おめでとうございます。」

「おめでとう！」

　長谷部に続き、セイラと中山も祝福する。

「養子縁組をしようと思っています。」

　三人が静かに頷く。

「それを機に、家族にも話そうと思って。」

　少し照れながら笑う。

「あの日、この相談室に来て、本当によかったです。」

　セイラは首を横に振った。

「お話を聞いただけですよ。」

　中山が優しく言う。

「あなたが、自分を大切にすることを選んだからよ。」

　長谷部も続ける。

「貴女、今はもうオーラがぜんぜん、濁ってない。映画の続きは、貴女が書くのよ。」

　工藤は、曇りのないカラッとした表情で、笑った。もう、初めて会った日のような、どこか諦めた笑顔ではなかった。

　その日の最後の予約は、十七時だった。三十代前半の男性が相談室を訪れた。さっきまでの久保田や工藤の明るい話題とは打って変わって、彼の表情は暗く、顔色も冴えない。

「仕事が続かないんです。最近何をしても楽しくなくて…イライラもします。」

　セイラは静かに耳を傾ける。

「ずっと生きづらかったんです。仕事も続かないし、片付けも苦手で、約束も忘れてしまう。自分は、ダメ人間なんだと思っていました。」

「それは、いつ頃からですか？」

「忘れ物とかは小さい頃からでしたが、就職してから、特にですね。」

　長谷部は男性を見つめる。

　オーラには、やはり霧がかかっている。

　けれど、怒りや悲しみではない。何かが欠けているような、そんな色だった。

　中山は眼鏡を掛ける。

「ユーモア、社会的知性…。」

　強い光を放つはずの強みが、眠ったままだった。

　中山が微笑む。

「ねえ、やってみたいこと、我慢してない？」

　男性は驚いたように目を見開く。

「え…バンドをやってました。音楽がすごく好きで。大学の頃ですね。ベースに集中すると、思考が止まるから。でも就職して、やめました。」

　セイラがゆっくり頷く。

「また、ベース、始めてみませんか。」

　男性は戸惑った顔をする。

「それと…注意欠如・多動症、ADHDという言葉は聞いたことがありますか？」

　男性は首を振る。セイラはA4のプリントを渡す。そこには「注意欠如・多動症の特徴と、生活に取り入れられる工夫」がまとめられていた。

「生まれつきの脳の特性です。努力不足や怠けではありません。プリントご覧いただいて、もし気になるようでしたら、一度、専門の機関でご相談してみてもいいかもしれません。」

　長谷部が言う。

「映画の『スクール・オブ・ロック』って知ってる？主人公はね、自分らしい表現を思い出しただけなの。障害っていうけどさ。やり方が違うだけなのよ。」

　中山も続ける。

「高尾山もいろんなコースがあるでしょ。頂上に着く方法は、一つじゃないからね。この間なんて、主人と行ったときハイヒールの女の人がいてビックリしたわよ。」

　男性は少し考えたあと、小さく笑った。

「バンド、またやってみようかな。ベース、また弾いてみようと思います。病院にも行ってみます。ありがとうございます。」

　その笑顔は、相談室へ入ってきたときとは別人のようだった。

　夕方。

「今日は、いい日だったね。」

　中山がこたつにもぐり込む。

　長谷部は湯のみを持ち上げる。

「エンドロールが流れる時間よ。」

「今日は予約、多かったわね。」

「そうだったかしら。」

　二人が笑う。

　セイラは何も言わず、こたつの上に置かれたカールへ手を伸ばす。カールはすこし、湿気ていた。

「ネタなのはわかるけど、次からは個包装のお菓子でお願いします。お茶請け担当の方。」

「お茶請け担当だって、長谷部さん。」

　長谷部がすかさず返す。

「好きなお菓子が選べるから、いい仕事だわ。」

　セイラはスマホを見て、ニコニコしている。すっかりオフの顔だ。

「あら、ニヤニヤしちゃって。林くんでしょ。」

「あ、うん。今日はごはん行く約束してるの。」

「泊まってきても構わないのよ。」

　長谷部が、続けて言う。

「こたつも、カールも、恋人もね。なくても、暮らしてはいけるのよ。でも、あると人生が少しだけ豊かになる。」

　セイラは林から届いたメッセージを見て、小さく笑った。

　――ひとりでも幸せ。

　でも、誰かがいてくれたら、もっと幸せ。

　中山は身を乗り出している。

「ねえねえ、結婚式はするでしょ？わたし、ゼクシィって雑誌が好きなのよ。お嫁さんってきれいよねえ。娘が持ってたの見て、こんなにきれいな雑誌があるんだと思って感動して、娘に買ってあげるフリをしてコンビニで買ったのよ。」

「中山さん、ゼクシィは誰でも買えますよ。」

「えっ、そうなの？婚約中じゃないと買えないと思ってた。」

　三人は顔を見合わせて笑った。冬の相談室に、その笑い声はいつまでも響いていた。

---

※作中で長谷部が「障害っていうけどさ。やり方が違うだけなのよ」と語る場面があります。

従来は「発達障害」と呼ばれていましたが、「神経発達症」という用語も使われるようになってきました。

「障害」から「症」へ。「欠陥」「治らない」という強いイメージから、「花粉症」や「あがり症」のように、状態や特性を表すものに変わってきています。

長谷部の言葉は、その移行期の感覚を映しており、「やり方が違うだけ」というその視点は、これからも大切なものだと思います。