1/6

記録室より

　前の事案を書き写してから、まだ、ひと月と経っていない。

　断っておくと、あの廊下の足音は、いまも消えていない。私の足音のあとに、もう一つ。数えれば、二つ。振り返っても、誰もいない。もう、いちいち振り返るのはやめた。まっすぐ、記録室へ戻る。それだけが、いまの私にできる対処だ。

　今度の綴りは、これまでと様子が違った。

　現地に赴いた調査員の報告書ではない。県内のあちこちで、ばらばらに起きた出来事の記録――遺族の証言、電話会社から取り寄せた通話明細、そして、誰かが解析したその一覧が、一つの綴りにまとめられ、机の上に積まれていた。表紙に、事案番号〇〇二。

　共通しているのは、たった一つ。ある、電話ボックスだ。

　██町の外れ、旧道沿いに一つだけ残る、公衆電話ボックス。電力の供給は十二年前に止まり、引き込み線も撤去され、受話器のコードは内部で断線している。つまり、鳴らない。架からない。架けられない。そういう電話だ。

　これから写すのは、その「鳴らない電話」を巡る、幾通かの記録である。

　――この綴りを読み解くうちに、私は、名簿の中に、私自身の番号を、見つけることになる。だが、それは、まだ、先の話だ。