第48話 新世代
このお話は、25話、29話の続きのお話になります。
------------------------------------------------------------------------------------------------
王宮で蒸留酒を見せたあと、エルネスタはしばらく落ち着かなかった。
セリーヌ王女は小瓶を光に透かし、王は香りを確かめ、そして「先がある」と言った。
それは褒め言葉だった。
だが同時に、逃げ道を塞ぐ言葉でもあった。
最初に取れた酒精は、ほんの数ccだった。
小瓶の底に、透明な液がわずかに光るだけ。だが、それでも、黒麹の酸の強いもろみから、蒸留によって酒精だけを取り出せることは分かった。
その後、エルネスタは十リットル樽での発酵と蒸留を何度か繰り返した。失敗もあった。香りの荒いものもあった。だが、何度目かの試験で、合わせて小さな樽、3樽ほどの蒸留酒を得ることができた。
そのうち百八十ccほどが、セリーヌ王女を通して王宮へ献上された。
王は香りを確かめ、そして「先がある」と言った。
黒麹を使った発酵は、王立大学校の実験室で原理をつかんだ。蒸留すれば、酸の強いもろみから酒精を取り出せることも分かった。樽で寝かせれば、荒さが少し取れることも確かめた。
けれど、それはあくまで小さな実験だった。
何をすればよいか、という原理と手順は手に入れた。
だが、領地の工房で、繰り返し、同じように作れるかどうかは、まだ分からない。
だからエルネスタは、実家へ戻る馬車の中で、父に説明しなければならないことを、何度も頭の中で並べていた。
発酵場が要る。
蒸留工房が要る。
火を扱うので、石造りがよい。
水が必要で、排水も必要。
熟成蔵は温度変化が少ない場所がよい。
樽は小樽から試すべき。
最初は絶対に大きくしすぎてはいけない。
そういう話を、落ち着いて、一つずつ説明するつもりだった。
だが、屋敷へ着いた時点で、その予定は崩れた。
発酵場が、すでにあった。
蒸留工房も、すでにあった。
山の中腹には、熟成蔵まで準備されていた。
そして蒸留工房の中央には、頼んでいない外国製の小型ポットスチルが置かれていた。
「……お父様」
エルネスタは、しばらく声を探した。
「これは、何ですか」
父であるオークヴァルト領主は、たいへん穏やかな顔で答えた。
「準備だ」
「私、まだ何も相談していません」
「相談したら、止められるだろう」
「止めます」
「だから先に準備した」
「そういうところです！」
エルネスタは額に手を当てた。
怒ればいいのか、呆れればいいのか、喜べばいいのか分からない。
確かに、発酵場も蒸留工房も必要になる。熟成蔵も、いずれは欲しくなる。だが、欲しいと思うのと、すでに建っているのとでは話が違う。
父は悪びれない。
「王が、先があると仰った」
「それは聞きました」
「なら、こちらも待つ準備をする」
「待つ準備にしては、ずいぶん手が早いです」
「準備は早い方がいい」
「研究はまだ途中です」
「だから、失敗できる場所を作った」
正しい。
正しいのが、腹立たしい。
エルネスタが言葉に詰まっていると、脇から低い声がした。
「お嬢様。実際に手配をいたしましたのは、私でございます」
振り向くと、壮年の男性使用人が深く頭を下げていた。
マルタンだった。
屋敷の修繕、倉庫管理、荷の出入り、職人の手配。そういった、領主家の裏方の仕事を長く担ってきた男である。
学者ではない。
酒造りの理屈を知っているわけでもない。
だが、何か新しいことを始める時、誰に聞き、何を運び、どこを直せばよいかを考えるのは、いつもマルタンだった。
マルタンは、ほんの少しだけ目元を動かした。
「旦那様が、発酵場と蒸留工房を作るとおっしゃいまして」
「お父様が？」
「はい。そこで、私が申し上げました。『旦那様、お嬢様と相談もせずに始めるのですか』と」
エルネスタは父を見た。
父は目を逸らした。
「旦那様は、『相談したら止められる』と」
「止めますね」
「私も、そう思いました。ですが旦那様が始めると決めた以上、何も調べずに小屋だけ建てる方が危険でございます。仕方ありませんので、出入りの商人とよく話し、用意するものを調べさせておきました」
「……仕方ありませんので、でここまで？」
「私には酒造りのことは分かりません」
マルタンは、真面目な顔で言った。
「ですが、分からない者が勝手に進めてはいけないことくらいは分かります。銅のことは銅細工師に。火場のことは石工に。水場と排水は水回りを扱う者に。木桶と台は木工に。樽は樽職人に聞きました」
エルネスタは黙った。
マルタンは、学があるわけではない。
だが、自分が知らないことを知っていた。
そして、知らないことを抱え込まない。
誰かに任せなければいけないところを、判断できる。
「ポットスチルは、外国商人が持っていたものを見せてもらいました。銅細工師に継ぎ目と厚みを見せ、火を入れても問題が少ないか確かめさせております。もっと大きいものもありましたが、初めは小型がよいだろうと判断しました」
「そこは、正しいです」
「ありがとうございます」
「正しいのが、困ります」
エルネスタは、もう一度工房を見回した。
石造りの床。
火場。
冷却水を運ぶ桶の置き場。
薪置き場。
排水の溝。
完全ではない。
だが、思いつきの小屋ではなかった。
研究を工房に移すための、最初の形になっていた。
◇◇
孤児院の年長の子どもたちを工房へ入れる話も、マルタンが先に教会へ通していた。
オークヴァルト領の孤児院は、教会が運営している。
だが、教会は祈りだけで子どもを育てているわけではなかった。裏手には畑があり、鶏小屋があり、薪小屋があり、パン焼き窯がある。信者は布施として麦や布や古着を持ち寄り、領主家は毎年、麦と薪と銀貨を出していた。
それでも、子どもたちの腹は毎日減る。
だから年長の子どもたちは、半人前でも働く。水を汲み、薪を運び、畑の草を抜き、小さい子の服を洗い、祭日には信者へ配るパンの下ごしらえもする。
働くだけでは終わらない。初等学校へ通わされ、読み書きと計算も教えられる。孤児院を出たあと、仕事につけるように。仕事についた子が、いつか少しでも教会へ返せるように。
孤児院は、貧しいだけでは続かない。
続けるためには、子どもを育て、働ける者にしなければならない場所だった。
神官は治癒師ではない。薬師でもない。
だが、子どもを預かる以上、擦り傷を洗い、包帯を巻き、熱を出した子を寝かせるくらいのことは日常だった。泣きじゃくる子、悪夢で暴れる子、痛みで息を詰める子には、鎮静魔法をかけることさえある。
だから、マルタンが「発酵場と蒸留工房で年長の子を数名受け入れたい」と話した時、神官はまず賃金ではなく火場の位置を聞いた。
「蒸留工房には火がありますね」
「ございます」
「熱湯も、酒精も」
「ございます」
「では、子どもだけでは近づいてはいけない場所も決めてください。怪我や火傷をした時の治療部屋も必要です」
「承知しました」
マルタンは深く頷いた。
「寝床と食事は屋敷側で用意します。賃金は本人名義で記録し、一部は手元に、一部は教会に預けます。学校も続けさせます。記録を取れない者は、工房で長く働けませんので」
神官は、ようやく少しだけ表情を緩めた。
「本人たちに聞いてみます。あの子たちは働けますが、まだ子どもですので」
マルタンは、もう一度深く頭を下げた。
領主家は、教会へ施しをしているのではない。
本来なら領で引き受けなければならない子どもたちを、教会が日々食べさせ、叱り、教え、働けるようにしてくれている。
その仕事への支援だった。
◇◇
最初に集められたのは、屋敷の使用人が五人、孤児院の年長の少年少女が五人だった。
全員で十人。
そこに、エルネスタとマルタンが加わる。
これは、最初の試作サイクルである。
いきなり工房として安定するはずがない。エルネスタ自身、王立大学校の実験室で小さく試しただけだった。十リットル樽で何度か試してはいたが、領地の発酵場で五百リットル樽を相手にするのは初めてである。
だから、彼女も胸を張って命令できる立場ではなかった。
「まず、全員でやってみます」
エルネスタは言った。
「今日からすぐに持ち場を決められはしません。最初の一回は、黒麹を作るところから、芋や麦を発酵させ、蒸留し、樽に詰めるところまでを、全員で試作します。何が必要で、何が足りないかを確認します」
孤児院の子どもたちは、緊張した顔で頷いた。
エルネスタの目に、二人の子どもが映った。
一人は、十三歳の少年カイル。
背はまだ低い。だが、薪を積ませると、すぐに太さと乾き具合で分け始めた。乾いた薪を火付け用に、太い薪を長く燃やす用に、湿ったものは端へ。教会のパン焼き窯や冬の暖房で、薪の扱いには慣れているのだろう。火をつける前から、火の使い方を考えている。
もう一人は、十四歳の少女レーネ。
大人しく、声も小さい。だが、発酵場に入った瞬間、鼻を少し動かし、眉を寄せた。
「……この桶、少し湿った布みたいな匂いがします」
エルネスタは振り向いた。
まだ仕込み前の桶である。洗って乾かしたはずだった。だが近づいて確かめると、底の継ぎ目に、わずかに湿りが残っていた。
「よく分かりましたね」
レーネは、驚いたように肩を縮めた。
「すみません」
「謝らなくていいです。今のは、とても大事です」
レーネは瞬きをした。
「発酵は、匂いが最初に教えてくれます。悪いものが育っている時も、良いものが育っている時も。あなたの鼻は、仕事になります」
その瞬間、レーネの表情が少し変わった。
◇◇
最初に作るのは、黒麹だった。
五百リットル樽へいきなり黒麹の種を入れるわけではない。まず、蒸した米や麦に黒麹菌を育て、黒く酸っぱい麹を作る。その黒麹を、芋や麦の粥へ入れて、もろみにする。
エルネスタは王立大学校の実験室では、十リットル樽で何度か試している。まず一リットルほどの蒸し米と蒸し麦で黒麹を作り、そのまま同じ樽に、残り九リットル分の米や麦の粥を加えて発酵させた。
一リットル程度なら、黒麹が熱を出しても、菌が死ぬほどにはならない。量が少ないので、表面も乾きやすい。混ぜれば全体が動く。湿りすぎても、布を外せばどうにかなった。
だから、実験室では成立した。
だが、五百リットル仕込みは違った。
同じ割合で考えれば、製麹に使う蒸し米と蒸し麦だけで五十リットルになる。蒸し器の箱に移した時点で、それはもう小さな山だった。
外側は冷えているように見える。
表面も、少し乾いているように見える。
けれど、中心の熱は逃げない。
黒麹が自分で出した熱が、山の中にこもる。水分も抜けず、蒸れた匂いが出る。実験室では問題にならなかった厚みが、工房では黒麹を殺す厚みになった。
同じ手順でも、量が変われば、別の仕事になる。
エルネスタは、そのことをまだ身体で知らなかった。
書物には、後半は乾燥気味にする、とあった。
エルネスタはその一文を見て、眉をひそめた。
「乾燥気味……」
レーネが聞いた。
「乾かすんですか」
「そう書いてあります」
「でも、生き物なんですよね」
「ええ。生き物です」
「水がないと、育たないのでは」
その言葉は、もっともだった。
エルネスタも同じことを考えていた。黒麹は菌であり、生き物である。水分がなければ育たない。ならば、乾燥気味というのは、完全に乾かすという意味ではなく、少し湿りを抑える程度なのだろう。
そう判断した。
判断したこと自体は、悪くなかった。
ただし、加減が分かっていなかった。
「布を少し湿らせましょう」
エルネスタが言うと、使用人が濡らした布をかけた。
さらに、乾きすぎを恐れて、蒸し米と蒸し麦を大きな箱の中でまとめたままにした。ばらけさせると冷えて、乾いて、育ちにくくなると思ったからである。
カイルは箱を覗き込んで言った。
「大きな山ですね」
「最初は温度を保ちたいので」
エルネスタは答えた。
「菌が育つまでは、冷やしすぎない方がいいはずです」
間違ってはいない。
ただし、足りなかった。
温度を保つことと、熱を逃がさないことは違う。
水分を与えることと、濡らしすぎることは違う。
その違いを、彼女たちはまだ身体で知らなかった。
◇◇
翌朝、箱の布を外した瞬間、むっとする熱が立ち上がった。
熱い。
予想より、ずっと熱い。
「……こんなに熱くなるんですか」
レーネが驚いて一歩下がる。
エルネスタも、思わず手を止めた。表面は黒くなり始めている。だから、一見すると育っているように見えた。
だが、匂いが違う。
酸はある。けれど、重い。湿った布の匂いが混ざっている。さらに、山の中心へ木杓子を入れると、湯気のような熱がこもっていた。
カイルが顔をしかめた。
「中、熱すぎます」
「……広げます」
エルネスタはすぐに言った。
浅い木箱へ移し、ほぐし、熱を逃がす。
だが、遅かった。
中心部の米は、黒くなっているのに、どこか死んだような匂いがした。生きている熱ではなく、蒸れた熱である。指でほぐすと、粒同士がべたりと貼りつき、ぱらぱらとほどけない。
マルタンが、箱の底を見て言った。
「これは、濡れすぎですな」
「……はい」
エルネスタは認めた。
認めたが、その時点ではまだ、どの程度失敗したのか分かっていなかった。
見た目は黒い。 酸もある。
ならば、多少悪くても使えるのではないか。
そう考えた。
初回だから、完璧でなくてもよい。そう思って、五百リットル樽の仕込みに回した。
◇◇
三日後、失敗ははっきりした。
芋と麦の粥が溶けない。
泡が弱い。
匂いも浅い。
芋と麦の粥は、ただ酸っぱく重いだけで、糖化していく気配が薄かった。
エルネスタは柄杓で少量をすくい、匂いを確かめた。
甘味がない。
いや、まったくないわけではない。だが、弱い。澱粉が切れていない。酵素が働いていない。
レーネが不安そうに聞いた。
「黒くなっていたのに、駄目なんですか」
「黒くなっていればいい、というわけではないようです」
エルネスタは静かに答えた。
自分に言い聞かせるように。
「黒麹が働いていなければ駄目です。黒いだけで働いていません」
カイルが悔しそうに言った。
「熱で死んだんですか」
「おそらく。少なくとも、中心部は熱すぎました」
「それで、酵素も駄目になった」
「はい」
酵素という言葉を、子どもたちはまだ完全には分かっていない。
それでも、役目は分かった。
澱粉を切る鋏。
その鋏が壊れていた。
だから、芋も麦も甘くならない。
甘くならなければ、酵母も十分に働けない。
もろみは酒へ向かわない。
マルタンが、浅い木箱を見た。
「つまり、大きな山にしてはいけない、ということですな」
「はい」
「濡らしすぎてもいけない」
「はい」
「書物に乾燥気味とあるのは、理由があるのかもしれませんな」
エルネスタは、少しだけ唇を噛んだ。
「ありそうです。けれど、まだ理由までは分かりません」
レーネが慌てて言う。
「私も、水がないと育たないと言いました」
「それは正しいです」
エルネスタは首を横に振った。
「水は必要です。でも、多ければ良いわけではありません。温度も同じです。温かさは必要です。でも、熱すぎれば死にます」
カイルが、火を見る時の顔になった。
「火と同じですね」
「ええ」
エルネスタは頷いた。
「火と同じです。強すぎても、弱すぎても駄目。水も、温度も、厚さも、全部、ちょうどよいところがあります」
失敗した黒麹の樽は、廃棄するしかなかった。
もったいない。
その気持ちは、全員にあった。
だが、エルネスタは首を横に振った。
「ここで惜しむと、後で何が悪かったのか分からなくなります」
失敗したものを混ぜてしまえば、次の結果も濁る。
初回の大きな仕込みは、記録だけを残して処分することになった。
カイルは、桶を運びながら悔しそうだった。
「黒くなったのに」
「黒くなっただけでした」
エルネスタは言った。
「次は、黒くするのではなく、働く黒麹にします」
◇◇
二回目は、前回よりも慎重に始めた。
蒸した米と麦は、大きな山にしなかった。最初だけ布に包んで温度を保ち、熱が出始めたら、すぐに浅い木箱へ移す。厚さは指二本ほど。箱ごとに番号を振り、場所を替え、手でほぐし、熱を逃がす。
そこまでは、前回の失敗から分かったことだった。
問題は、その先だった。
木箱の中の米粒は、少しずつ黒くなり、酸の匂いを出し始めた。だが、時間が経つにつれて、表面が乾いてきた。
レーネが不安そうに言う。
「乾いています」
カイルも箱の端を触った。
「前より、ぱらぱらしています。水を足しますか」
エルネスタは、書物を開いた。
そこには、確かに書いてある。
後半は、乾燥気味にすること。
ただ、その理由までは詳しく書かれていない。
エルネスタは唇を結んだ。
菌は生き物だ。
生き物なら、水が必要なはずだ。
乾けば、弱るのではないか。
だが、一回目は水を与えすぎて失敗した。大きな山にして熱をこもらせ、湿らせすぎて、黒くはなったが働かない麹になった。
では、乾かすとはどの程度なのか。
乾かしすぎたら死ぬのではないか。
湿らせれば、また前回と同じになるのではないか。
答えは、書物の中にはなかった。
マルタンが静かに聞いた。
「水を足しますか、お嬢様」
エルネスタは、しばらく黒麹の箱を見つめていた。
黒くなりかけた米粒。
少し乾いて、ほぐすとぱらぱらと崩れる粒。
酸の匂い。
熱は、前回のようにはこもっていない。
失敗するかもしれない。
だが、前回と同じことをしても、同じ失敗になるだけだ。
エルネスタは、息を吸った。
「ええい、やってみなければ分かりません」
子どもたちが驚いて顔を上げた。
「今回は失敗してもいいから、乾燥させてしまいましょう」
「本当に、いいんですか」
レーネが不安そうに聞いた。
「よくはありません」
エルネスタは真面目に答えた。
「でも、ここで怖がって水を足せば、前回と同じです。書物には乾燥気味とあります。なら、今回はそちらへ倒します」
カイルが箱を見た。
「乾かして失敗したら」
「乾かしすぎた失敗として記録します」
エルネスタは言った。
「濡らしすぎた失敗は、もう分かりました。次は、乾かしたらどうなるかを見ます」
マルタンが頷いた。
「では、湿った布は外しましょう。棚の間隔も少し広げます」
「お願いします」
レーネはまだ不安そうだったが、布を外した。
カイルは箱を持ち上げ、風の通りやすい棚へ移した。
米粒は、さらに乾いた。
手でほぐすと、ぽろぽろと分かれる。
べたつかない。
だが、死んだような匂いもしない。
酸はむしろ、はっきりしてきた。
レーネが鼻を近づけて、少し目を細める。
「……前より、嫌な匂いではありません」
「どう違いますか」
「前は、湿った布みたいでした。今回は、酸っぱいけれど、軽いです」
エルネスタは、その言葉を記録した。
軽い酸。
乾いた粒。
熱はこもらない。
理由はまだ分からない。
だが、書物の「乾燥気味」には意味がある。
少なくとも、それだけは分かった。
三日目の朝、黒麹は完成した。
浅い木箱の中には、真っ黒、あるいは濃い茶色に覆われた米粒が並んでいた。昨日の湿った重さは消え、手でほぐすと、ぽろぽろ、ぱらぱらと粒が分かれる。
レーネが一粒を噛み、すぐに顔をしかめた。
「酸っぱいです。でも、前の嫌な匂いとは違います」
「その違いを覚えてください」
エルネスタは言った。
カイルも一粒噛んだ。
「強いです」
「それが黒麹です」
「前のは？」
「黒くなった失敗です」
カイルは、ひどく納得した顔で頷いた。
今回は、働く黒麹ができた。
なぜ乾燥気味が良いのかは、まだ分からない。
けれど、乾かしすぎを恐れて濡らした前回より、書物を信じて乾燥へ倒した今回の方が、明らかに良かった。
それは、記録に残す価値のある失敗と成功だった。
◇◇
できた黒麹を、五百リットル樽へ入れた時、もろみは前回とはまるで違う動きをした。
二日目には泡が出た。
三日目には、酸の奥に熱が立った。
甘味は強く残らない。黒麹の酸が前に出る。だが、澱粉が切れている気配がある。酵母が働く道ができている。
レーネが樽の匂いを確かめて、小さく言った。
「生きています」
エルネスタは、今度こそ頷いた。
「はい。これは、生きています」
二週間後、発酵樽の上布が外された。
酸はある。だが、腐敗の匂いではない。芋と麦の粥だったものは、すでにもろみになっていた。泡は落ち着き、表面は静かに息をしているようだった。
「蒸留に回せます」
エルネスタが言うと、カイルが息を呑んだ。
「いよいよ、あの銅の道具ですか」
「その前に、水で沸かします」
「水ですか」
「はい。洗うついでです。いきなり酒のもろみを入れて、焦がしたり、吹きこぼしたりしたら困ります」
マルタンが頷いた。
「銅細工師も、最初は水で熱を入れろと言っておりました。水漏れを見るためにも、その方がよろしいかと」
釜に水を張る。
蓋を閉じる。
冷却水を通す。
かまどに火を入れる。
カイルは薪を三種類に分けていた。細い薪、普通の薪、太い薪。それぞれ横に置き、さらに湿ったものを別にした。
「最初は細い薪で火をつけます。そのあと普通の薪を二本。太い薪は、まだ入れません」
「記録しましょう」
エルネスタはすぐに言った。
「薪の本数、太さ、火を入れた時刻、水が沸くまでの時間、受け口から水滴が落ちるまでの時間。全部書きます」
カイルは真剣に頷いた。
一回目。
火が弱すぎた。
水はなかなか沸かず、工房の者たちは待ちくたびれた。カイルは悔しそうに唇を結んだ。
「薪が少なすぎました」
「失敗ではありません」
エルネスタは記録紙に書いた。
「水で分かってよかったです」
二回目。
薪を増やした。
今度は沸くのは早かったが、釜の奥で音が荒くなり、冷却水の桶がすぐ温まった。
カイルは、かまどの空気口を半分閉じた。
「強すぎます」
「何が分かりましたか」
「沸かすだけなら早いです。でも蒸留には荒いです」
三回目。
最初だけ強く、途中から薪を減らした。
水が沸くまでの時間は少し遅くなったが、釜の音は丸く、受け口から落ちる水滴も落ち着いていた。
ぽたり。
ぽたり。
カイルは、その音を聞いて小さく頷いた。
「これくらいが、たぶん扱いやすいです」
エルネスタは記録紙を見た。
「では、これを最初の基準にします」
カイルの顔が、少し明るくなった。
「基準、ですか」
「はい。あなたが作った基準です」
◇◇
ようやく、蒸留工房に本番の火が入った。
火加減はカイルに任せることになった。
レーネには受け口のそばを任せる。
「落ちてくる液の匂いを見ます。最初の刺激が強いところは、飲むところに混ぜません。途中のよいところを集めます。最後に水っぽく重くなったら止めます」
「私が分けるんですか」
「私も見ます。でも、あなたにも見てもらいます」
レーネは緊張のあまり、両手を握った。
「間違えたら」
「分けておけば、後で考えられます。混ぜてしまうと、戻せません」
銅の釜にもろみの上澄みを移す。滓はなるべく入れない。滓は焦げる。焦げれば匂いを壊す。
釜の蓋を閉じ、継ぎ目を確かめる。
冷却水を張る。
受け瓶を並べる。
温度計を据える。
温度と、匂いと、滴の速さ。その三つを合わせて見る。
カイルが薪を入れた。
最初は強く。釜を温める。
だが、勢いがつきすぎる前に、彼は薪を減らした。水で試した時の火加減だった。炎が落ち着き、釜の底を舐めるように回る。
「強すぎますか」
「今は、いいです。ただ、急に上げないでください。蒸気が暴れると、匂いも荒れます」
やがて、受け口の先に透明な雫が膨らんだ。
一滴。
落ちた。
工房の中の全員が、その一滴を見た。
レーネはすぐに瓶を鼻へ近づけなかった。受け口のあたりを手でそっとあおぎ、立ち上る香りだけを鼻へ送る。
次の瞬間、眉がわずかに寄った。
鼻を刺す。
まだ荒い。
レーネは下のかまどを焚いているカイルへ目を向け、指で小さくバツを作った。
声は出さない。
声を出せば、慌てたように聞こえる。
慌てれば、火も動きも乱れる。
カイルはその合図を見ると、くべようとしていた薪を一本戻した。さらに、かまどの空気口の蓋を半分閉じる。炎が少しだけ低くなり、釜の奥で暴れていた音が丸くなった。
ぽたり。
ぽたり。
雫の間隔が、少し落ち着く。
レーネはもう一度、手で香りをあおいだ。
「まだ、分けます」
小さな声だった。
だが、今度は震えていなかった。
エルネスタはその横顔を見て、静かに頷いた。
「いい判断です」
子どもたちは追う。
今は、この温度。
今は、この匂い。
今は、この瓶。
教わった方法を、一つずつ進めていく。
◇◇
蒸留したての酒は、まだ荒かった。
樽に入れて寝かせる前の、若い酒である。透明で、香りは強く、鼻の奥に少し刺さる。
それでも、ここまで来た。
失敗した黒麹。
二回目の乾いた黒麹。
二週間のもろみ。
水で試したポットスチル。
そのすべてを通って、ようやく小さな杯に入る量の酒になった。
アヴァロン王国で酒といえば、まずエールかワインだった。
蒸留酒はある。だが、多くは輸入品であり、貴族の屋敷へ献上品として少量入る程度である。
だから、この場で蒸留酒を知っているのは、ほとんど父だけだった。
エルネスタは作った。マルタンは手配した。カイルとレーネは火と香りを見た。
だが、飲み物としての蒸留酒を知っている者は少ない。
エルネスタは、小さな杯を並べた。
「味見です。飲むのではありません。香りと、舌に乗せた時の感じを見るだけです」
カイルとレーネは、緊張した顔で頷いた。
マルタンも、使用人たちも、少しだけ背筋を伸ばしている。
そして、なぜか父もいた。
エルネスタは横目で見た。
「こういうときにはお父様はいるのですね」
「領主として確認が必要だ」
「とても都合のよい領主の務めですね」
「重要な務めだ」
父は真顔で言った。
誰も反論しなかった。
小さな杯に、透明な酒がほんの少しずつ注がれる。
レーネはまず香りを見た。
「……強いです。でも、嫌な匂いではありません」
カイルは恐る恐る口に含み、すぐに目を丸くした。
「……熱いです」
「火は入っていませんよ」
レーネが真面目に言う。
「分かっています。でも、喉の奥が熱いです」
「それが酒精です」
エルネスタが答えた。
カイルは不思議そうに杯を見た。
「火ではないのに、熱い」
父は静かに香りを確かめ、ほんの少しだけ舌に乗せた。
「荒いな」
「はい。まだ寝かせていませんから」
「だが、悪くない」
エルネスタは少し目を細めた。
「お父様は、蒸留酒をご存じなのですね」
「輸入品を何度か飲んだことはある。献上品で入ることもある」
「それで、どうですか」
父は、杯を光に透かした。
「先がある」
エルネスタは、少しだけ黙った。
それは、王宮で聞いた言葉と似ていた。
先がある。
逃げ道を塞ぐ言葉。
けれど今度は、不思議と嫌ではなかった。
「では、樽に入れます」
エルネスタが杯を下げると、父がわずかに残念そうな顔をした。
「もう少し確認してもよいのではないか」
「お父様」
「領主として」
「樽に入れます」
「……分かった」
◇◇
エルネスタは、中心の蒸留液を小樽へ分けて詰めた。
カイルが恐る恐る聞いた。
「今、飲まないんですか」
「飲みません」
「できたのに」
「できたばかりだからです」
レーネが樽の栓を見つめる。
「どのくらい待つんですか」
「まずは半年。次に一年。できれば三年、五年」
「五年……」
カイルが呆然とした声を出した。
「僕、十八歳になります」
「そうですね」
エルネスタは頷いた。
「その頃、あなたがまだここで働いていたら、この樽を開ける側になっているかもしれません」
カイルは、ぽかんとした。
孤児院の子にとって、五年後を仕事として語られることは珍しいのだろう。
今日食べるもの。
来月の働き口。
孤児院を出た後の寝床。
そういう近い未来ではなく、五年後に開ける樽。
長すぎる時間だ。
だが、熟成酒とはそういう仕事だった。
今の自分が仕込み、未来の誰かが開ける。
未来の自分かもしれない。
後輩かもしれない。
まだ孤児院にいる小さな子かもしれない。
樽の表面に、日付と材料、樽材、蒸留範囲が書かれた札を結ぶ。最後に、担当者の名を書く欄があった。
エルネスタは筆を持ち、少し迷ってから、二人に渡した。
「書いてください」
「僕たちが？」
「あなたたちが火と受けを担当しました」
カイルは筆を握った。字は大きく、少し歪んだ。
カイル。
レーネは、その下に小さく丁寧な字で書いた。
レーネ。
その二つの名前が、樽の札に並んだ。
父が、それを見て静かに頷いた。
「よいな」
エルネスタは、樽の札を見た。
カイル。
レーネ。
名前がある。
それだけで、ただの試作品ではなくなっていた。
◇◇
その夜、エルネスタは自室で記録をまとめた。
火加減担当、カイル。
香り判定、レーネ。
熟成樽、樫、杉、栗。
半年後、一年後、三年後に確認。
そこまで書いて、手が止まった。
記録紙の端に、ふと余白が残っていた。
エルネスタは少し迷い、そこに短く書き足した。
――新世代、一番樽。
