実家の釣り船屋が潰れそうなので笑って受付していたら、葉山の常連さんに本気で愛されました

第1話 隔週土曜、無口な常連さんが来る

城ヶ島で、潰れかけた実家の釣り船屋を守るため、今日も笑って受付に立つ澪。

そんな彼女には、少しだけ楽しみにしている土曜日があります。

第二土曜と第四土曜。

葉山から、無口な常連客・黒瀬航平がやって来る日です。

まだこれは、恋ではない。

---

　城ヶ島の朝は、まだ暗いうちから潮の匂いがする。

　港のコンクリートは夜露で少し濡れていて、軽トラックのタイヤが小さく水をはねる。

　岸壁にはクーラーボックスを抱えたお客さんが集まり、まだ眠そうな顔で空を見上げている。

　私は受付小屋の鍵を開け、蛍光灯をつけた。

　古い木のカウンター。

　手書きの料金表。

　父が雑に貼った釣果写真。

　少し錆びたストーブ。

　ここが、私の職場だ。

　私は相沢澪、二十八歳。

　神奈川県三浦市、城ヶ島で、実家の釣り船屋「しおかぜ丸」の受付をしている。

　受付、と言ってもやることは多い。

　予約の電話を受ける。

　会計をする。

　貸し竿の確認をする。

　氷を出す。

　釣果写真を撮る。

　SNSを更新する。

　初めてのお客さんに、集合場所や船酔いのことを説明する。

　父は船長だ。

　腕はいい。

　でも、接客はかなり雑だ。

「そこ置くな」

「早く乗れ」

「海見ろ、海」

　言葉が短い。

　声が大きい。

　初めて来たお客さんは、だいたい一度びくっとする。

　父に悪気はない。

　むしろ、面倒見はいい。

　ただ、優しさの出し方が完全に昭和の漁師なのだ。

　だから私が笑う。

「おはようございます」

「初めてでも大丈夫ですよ」

「船長、声は大きいですけど、怒っているわけじゃないので」

「船酔いが心配でしたら、出船前にお薬を飲んでくださいね」

　そうやって笑っていると、父は後ろで不満そうに鼻を鳴らす。

「余計なこと言うな」

「言わないと怖がられるの」

「釣り船なんて怖いくらいでちょうどいい」

「今どき、それじゃ予約増えないから」

　父は黙る。

　最近、父はその言葉に弱い。

　予約が増えない。

　それは、うちにとって一番痛い言葉だった。

　しおかぜ丸は祖父の代から続く釣り船屋だ。

　昔は週末になれば、常連さんでいっぱいだったらしい。

　けれど、今は違う。

　常連さんは年を取った。

　若い人は釣り船に乗る前にネットで調べる。

　そして、うちの古いホームページを見て、たぶん少し不安になる。

　料金表は見づらい。

　写真は暗い。

　予約方法は電話だけ。

　初心者向けの説明もない。

　私だって、わかっている。

　でも、どう直せばいいのかまでは、わからない。

　私は予約表を開いた。

　第二土曜日。

　午前船。

　六名。

　その中に、いつもの名前がある。

　黒瀬航平。

　第二土曜日と第四土曜日。

　朝五時半。

　一名。

　それだけ。

　それだけなのに、私はその名前を見つけると、少しだけ呼吸が楽になる。

　黒瀬航平さん、四十歳。

　葉山に住んでいて、海の見える家でWebの個人会社をしているらしい。

　隔週土曜に、城ヶ島まで釣りに来る。

　無口な人だ。

　釣果を自慢しない。

　釣れなかった日も機嫌を悪くしない。

　船長である父の荒い言葉にも、眉ひとつ動かさない。

　初めて来た日から、ずっと静かだった。

　でも、なぜか印象に残った。

　声が低くて落ち着いているからか。

　会計の時に小銭をきれいに出すからか。

　それとも、私の「ありがとうございました」に、必ず一度ちゃんと目を見て返してくれるからか。

　理由はわからない。

　わからないけれど、第二土曜日と第四土曜日が近づくと、私は予約表を確認する回数が増える。

　今日は、黒瀬さんが来る日。

　私はカウンターの下に置いてある小さな鏡を見た。

　寝ぐせはない。

　前髪も大丈夫。

　口紅は、ほんの少しだけ。

　受付だし。

　お客さんを迎える仕事だし。

　身だしなみは大事だし。

　そう自分に言い訳しながら、私は薄い色のリップを塗り直した。

　外で車の音がした。

　白いSUVが駐車場に入ってくる。

　私は反射的に背筋を伸ばした。

　運転席から降りてきたのは、黒瀬さんだった。

　黒い釣り用のジャケット。

　整った道具。

　余計な荷物のない立ち姿。

　まだ夜明け前の港で、その人だけ少し静かな空気をまとっている。

　黒瀬さんは受付小屋の前に立った。

「おはようございます」

「おはようございます、黒瀬さん。今日も一名ですね」

「はい」

「出船は六時です。今日は少し風がありますけど、予定通り出ます」

「わかりました」

　会話は短い。

　いつも通り。

　でも、彼の視線が私の顔で一瞬止まった。

「寝不足ですか」

「え？」

「少し、声が掠れています」

　胸が跳ねた。

　どうして気づくの。

「昨日、予約の確認で少し遅くなっただけです。大丈夫ですよ」

「大丈夫な人は、あまり大丈夫と急いで言いません」

「黒瀬さん、朝から鋭いですね」

「すみません。余計でした」

「いえ」

　私は笑った。

　笑ったけれど、心臓は落ち着かなかった。

　お客さんに言われる「大丈夫？」とは違う。

　黒瀬さんの声は、私を受付係としてではなく、ひとりの人間として見ているみたいだった。

　それが困る。

　困るのに、嬉しい。

　その時、別のお客さんが受付に来た。

「お姉さん、氷どこ？　あと、受付のお姉さんも一緒に写ってよ。こういう方が映えるからさ」

　たぶん悪気はない。

　軽い冗談のつもりなのだと思う。

　私はいつもの受付用の笑顔を作った。

「氷はこちらです。写真は釣果写真だけでお願いしますね」

「えー、宣伝になると思うけど」

「すみません」

　笑って流そうとした時だった。

「受付中です」

　低い声が、隣から落ちた。

　黒瀬さんだった。

　彼は怒鳴っていない。

　声も荒げていない。

　でも、その場の空気がすっと変わった。

「困らせないでください」

　お客さんは少し驚いた顔をしてから、気まずそうに笑った。

「あ、すみません。冗談っす」

「氷はあちらです」

　黒瀬さんは短く言った。

　お客さんは小さく頭を下げて、氷の方へ向かった。

　私はしばらく言葉が出なかった。

「すみません。出すぎました」

「いえ……助かりました」

「相沢さんは、笑って流すので」

「受付ですから」

「受付でも、嫌なことは嫌でいいと思います」

　胸の奥が、また熱くなった。

　そう言ってくれる人は、あまりいない。

　私はこの港で、ずっと笑う役をしてきた。

　父の荒さも、お客さんの冗談も、経営の不安も、笑って受け止める役。

　でも、黒瀬さんは、私が笑って流したものに気づく。

「ありがとうございます」

　そう言うと、黒瀬さんはほんの少し目を細めた。

「いえ」

　それだけ言って、船の方へ歩いていく。

　その背中を見ながら、私は思った。

　だめだ。

　これはもう、ただの常連さんとして見るには近すぎる。

　出船の時間になった。

　父が桟橋で大声を出す。

「おーい、乗るなら早く乗れ。潮が待ってくれねえぞ」

　お客さんたちが笑いながら船へ向かう。

　黒瀬さんもその中にいた。

　船のエンジンがかかる。

　低い音が港に響く。

　私は岸壁に立った。

「いってらっしゃい。お気をつけて」

　船がゆっくり離れていく。

　朝焼けの光が海面に伸びる。

　黒瀬さんは船尾近くに立っていた。

　こちらを見た気がした。

　私は小さく会釈した。

　彼も、ほんの少し頭を下げた。

　それだけで、胸の奥が温かくなる。

　午前船が出た後、受付小屋は急に静かになる。

　私は掃除をして、予約の確認をして、SNS用の写真を整理した。

　でも、何度も外を見てしまう。

　沖に出た船は、もう見えない。

　それでも見てしまう。

　黒瀬さんが乗っている船を、探してしまう。

　私はため息をついた。

「何やってるんだろ、私」

　ただのお客さん。

　隔週で来る常連さん。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　そう思おうとするほど、朝の言葉が蘇る。

　寝不足ですか。

　困らせないでください。

　受付でも、嫌なことは嫌でいいと思います。

　こんなふうに言われたら、意識するなという方が難しい。

　昼前、船が戻ってきた。

　港にお客さんたちの声が広がる。

「今日はまあまあだな」

「アジいいサイズだよ」

「写真撮ってよ」

　父が叫ぶ。

「写真は澪に頼め。俺は魚の顔しかわからん」

　私はカメラを持って外へ出た。

「はい、撮りますね。魚を少し前に出してください。そうです、いいですね」

　釣果写真を撮る。

　笑顔を引き出す。

　魚が大きく見える角度を探す。

　黒瀬さんは、少し離れたところでクーラーボックスを閉じていた。

「黒瀬さん、今日はどうでした？」

「アジが少しと、カサゴが一匹」

「写真、撮りますか？」

「いえ。大丈夫です」

「せっかく釣れたのに」

「食べる分だけなので」

　いつも通りの返事。

　でも、今日は少しだけ聞いてみたくなった。

「黒瀬さんって、釣果にあまりこだわらないですよね」

「釣れたら嬉しいです」

「でも、釣れなくても機嫌悪くならない」

「海に来られれば、それで半分は目的を果たしています」

「残り半分は？」

　黒瀬さんは、すぐには答えなかった。

　私を見る。

　それから、少しだけ視線を逸らした。

「……港の空気を吸うことです」

「港の空気？」

「はい」

　それだけ。

　けれど今、一瞬だけ、答えを変えたように見えた。

　気のせいだろうか。

　会計の時、黒瀬さんはカウンターに小さな紙袋を置いた。

「これ」

「何ですか？」

「飴です。船の上で食べようと思って買ったんですが、食べませんでした」

「いただいていいんですか？」

「はい。寝不足の人には糖分が必要かと」

「それ、医学的に合ってます？」

「たぶん、合っていません」

　真顔で言うので、笑ってしまった。

　笑った瞬間、黒瀬さんの表情が少しやわらかくなった。

「笑っている方がいいですね」

　私は息を止めた。

　軽い言葉ではなかった。

　褒め言葉というより、祈るような声だった。

「……黒瀬さんは、そういうことを急に言いますね」

「すみません」

「謝るなら言わないでください」

「それは難しいです」

「どうしてですか」

　黒瀬さんは、困ったように少しだけ笑った。

「思ったので」

　だめだ。

　胸がうるさい。

　私は紙袋を受け取りながら、視線を落とした。

「ありがとうございます」

「はい」

　黒瀬さんは車の方へ歩いていく。

　私はその背中を見ながら、思った。

　次に会えるのは、二週間後。

　その二週間を長いと思ってしまった時点で、もう私は戻れないのかもしれない。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

澪がずっと「受付だから」と笑って流してきたものを、黒瀬だけは見逃しませんでした。

寝不足も。

困っていることも。

無理に笑っていることも。

そして帰り際には、

「笑っている方がいいですね」

二週間に一度しか会わない、ただの常連さん。

……そのはずなのに。

次に会える二週間後を「長い」と思ってしまった時点で、澪の気持ちはもう少しだけ先へ進んでいるのかもしれません。

次話。

黒瀬がずっと見ていたのは、澪の笑顔だけではありません。