60/68

Ⅲ◆ひ・び・わ・れ・た◆①

　―あいつと俺　小学校六年―

「あ、りんごだ！」

　小学校生活の終わりを控える寒さの厳しい季節。風呂上がりで濡れている髪をタオルでごしごし拭きながらリビングに入ると、うさぎ型のりんごが山盛りになっている大皿がテーブルの上に置かれていた。

「お母さんー！　これ食べていいのー！？」

　母親を呼んだが返答はない。思い返せば帰宅した時から気配がなかった。寝室の扉を開けてみるがその通り姿は見当たらない。

「あっれー？　どこいったんだろー……」

　再びリビングへ戻ると、キッチンでコップに麦茶を注ぎ入れるあいつがいた。

　あの小学四年の一件以来、あいつと俺が会話を交わす回数は、学年が上がるごとに減少していた。あいつの冷めたような顔つきから声をかけるなと言うオーラが発せられているように思えていたし、年々そのきつさは増しているように感じていた。

　高学年になって益々友達と遊ぶことに精を出していた俺が家に帰ると、あいつは基本的に晩飯を早々に済ませて部屋に籠り、宿題以外の勉強にも精を出すようになっていた。昔から父親はとにかく勉学にはうるさかった。中学校への入学が迫ったこの時期、成績の件で俺は父親と頻繁に口論になっていた。

　ふと、ゴミ箱の横に置かれている白い紐で縛られた雑誌類が目に留まった。一番上に置かれているのは私立中学のパンフレット。

「そのりんご、食べていいって、お母さんが」

　珍しく、あいつのほうから俺に声をかけてきた。思わずびっくりして見やると、麦茶のコップが二つ、ちょうどテーブルの上に並べられるところだった。

「お母さんどうしたの？」

「用事があって出かけてるよ。帰ってきてからご飯作ってくれるって」

「ふ～ん」

　椅子へ腰を下ろしたあいつの向かい側に、俺もおずおずと座った。

「はい」

　あいつが差し出してきたのは一本の小さなフォーク。

「え、や、いいよ。手で食べるし」

「ダメ。ちゃんとこれ使って」

　まるで母親を気取ったような口調に若干イラっとしたが、俺は渋々フォークを受け取ると、りんごをポイポイと口に運んだ。あいつは頬杖をついて見つめてくる。

「……誠《せい》も食べなよ」

「僕が食べたら怒るでしょ真《しん》は」

「へ？」

「真のりんごに対する愛は凄かったからね。小さかった時、こんな大皿じゃなくてお母さんが小皿に分けていつも出してくれてたでしょ？　真、自分の食べ終わったら僕のお皿にも絶対に手え出してくるの。で、ほとんど食べちゃう」

「嘘！」

「嘘じゃないよ。お父さんに何回怒られてもりんごをいっぱい食べることだけはどうしても譲れなかったんだね。それからお母さんがこの大きいお皿に入れるようになったの。真が僕の分まで食べちゃうのを何とかカモフラージュしたかったみたいだよ」

「ぜんっぜん記憶にない」

　あいつはケタケタと笑った。その顔、いや、あいつの顔をこんなにちゃんと見たのはどのくらい振りだっただろうか。

「幸せな性格だよね、真は。ふふっ」

「もー馬鹿にしないでよ！」

「してないよー」

　緩く否定するあいつに、苛々とした感情がどことなく心に流れ込んできたが抑え込み、気がかったあのパンフレットに触れてみることにした。

「中学、よかったの？」

「ん？」

「私立、いきたかったんでしょ？」

「んー、別に」

「え！？　違うの？」

　予想に反した返答に、俺の口からは食べかけのりんごがポロリと零れた。あいつは肯定も否定も示さない。

「じゃぁ何で毎日あんなに勉強してるの？」

「勉強はー、ただ好きなだけだよ。真が遊ぶのが好きなのと同じような感じ」

　麦茶をひと口コクリと飲むと、あいつは伏し目がちになった。

「何だか、久しぶりだね。こうやって真とここで話すの、嬉しい」

　感じる違和感、湧いてくる疑問。

「真が帰ってくる時間には、僕、先にご飯食べ終わっちゃってるしね」

　普段感じている雰囲気や態度から、あいつが今俺にしている発言が本心であるとは、とてもじゃないけど全く思えなかった。

「真、中学校入ったら何か部活入るの？」

「あーうーん、何も考えてない」

「そうなんだ。真、正直科目はあんまりかもしれないけど、体育すっごく得意じゃん。運動系の部活に入ったら活躍しちゃうよきっと！」

「そうかなー。まあ、サッカーとか野球とか、友達と最近やってて楽しいけどね。でもレギュラーになるのは大変そうだなあ」

「真ならなれるよっ。試合に出る時は応援にいきたいなあ」

　どう頑張って耳を傾けようとも、あいつの言葉達は一切響いてこない。まるで無感情のロボットだ。俺はこの瞬間、何も分からない恐怖と言う奈落の底に落ちてしまったような気がしていた。

　ガチャ

　玄関の鍵の回る音にはっとした。それに対しあいつは俺以上に素早く反応すると、まだ麦茶が残っている二つのコップをガッと掴んだ。

「あっ」

　しかし、その振動により麦茶はテーブルに零れてしまった。薄茶色の液体が床に滴り落ちていく。構わずあいつは慌ててシンクにコップを置いてリビングの扉を開けた。そこには父親が立っていた。

「お、おかえり、なさい……」

　ボソボソとした声なのかも分からないようなトーンであいつは呟いた。

「誠也《せいや》、ちょうどよかった。そこに座りなさい。話がある」

　俺のほうに向いた父親の目は、まるでゴミでも見ているかのようだった。

「邪魔だ。外してくれ」

「言われなくても外すわ！」

　八会えばピリピリとした空気が流れる。俺は空になった大皿と零れた麦茶の水滴をテーブルに残したまま父親を睨みつけ、リビングをあとにする。

「全く、片付けもしないで。何であんなに行儀が悪いんだか！」

「うるせーよ！」

　大声で嫌味を言ってくる父親に、階段の上から苛立ち任せに叫び返した。

　リビングの扉の閉まる音。俺はそのまま自分の部屋へ向かおうと思っていた。

　思っていたんだ。

　なのに何故、聞き耳を立てに戻ってしまったんだろうか。