22/50

第22話

棍棒が、また落ちた。

クァンは床に手をついた。立とうとした。膝が震えた。それでも立った。

「まだ口が動くか。打て」

義禁府の地下は、音が籠る。打つ音も、呻く音も、全部ここに残る。

「……治療だ」

クァンは血を床に吐いた。

「俺は、彼女を死なせたくなかっただけだ」

誰も聞いていなかった。聞いても意味がなかった。この場所では、証言より身分が重い。呼ばれて行った、という事実より、そこにいたという事実が重い。

棍棒が来た。

受けた。倒れた。

扉が開いた。

「待ってください」

女の声だった。

ウンソの使用人だった。震えていた。震えながら、入ってきた。

「このお方は、お嬢様の急病を救うために来られたのです。私が見ていました。一晩中、処置をしておられました。汚らわしいことなど、何もございませんでした」

部屋が静まった。

使用人は泣いていた。泣きながら、もう一度言った。

「このお方に、お嬢様は命を救われたのです」

---

釈放された。

泥まみれのまま、夜の路地に出た。体が痛かった。一歩歩くたびに、どこかが軋んだ。

それより先に、知らせが来た。

「ウンソ様の容態が急変した」

走った。

---

恵民署に着いた時、ウンソは意識がなかった。腹が板のように固くなっていた。熱が高かった。

コ・ジュマンが傍らに立っていた。

「腸癰(ちょうよう)だ」

虫垂炎(ちゅうすいえん)だった。体内で内臓が腐り、膿が広がる。当時の医術では、手の打ちようがなかった。待つしかなかった。待てば、死ぬ。

「切る」

コ・ジュマンが言った。

医官たちがざわめいた。

「人の体に刃を入れるなど、儒教の教えに背きます」

「死を待つのが教えか」

「首医様——」

「私は生かすことが医だと信じている」

コ・ジュマンがクァンを見た。

「クァン。手を見せろ」

クァンは両手を出した。拷問で腫れていた。血が滲んでいた。

コ・ジュマンはその手を見た。

「お前は獣の腹を裂いてきた。馬も牛も、腹の中には同じ血が流れ、同じ臓器がある。そうではないか」

「はい」

「この国で、腹を裂く技を持っているのはお前だけだ。執刀しろ」

クァンは動かなかった。

人を切る。医師として名声を捨てるだけではない。この先、どこへ行っても後ろ指を差される。禁忌を犯した者として、記録に残る。

ウンソの顔を見た。

あの夜、生きていても死に損ないだと言った女だった。それでも、使用人が命懸けで証言した。その女が今、腹を固くして眠っていた。

「やらせてください」

声に出た。

迷った後ではなかった。迷い終わった後だった。

「この手が、命を救うためにあるなら」

---

深夜。

チニョンが湯を沸かした。器具を並べた。灯りを持った。

コ・ジュマンが反対派を廊下で押さえていた。

「馬医が人を切るか」「地獄に落ちるぞ」扉の向こうで声がしていた。

クァンには聞こえなかった。

ウンソの腹を見ていた。どこを切るか。どの深さで入るか。馬の腹とは違う。薄い。繊細だ。だが構造は同じだ。生き物の腹の中は、同じ理で動いている。

メスを持った。

指の震えを確かめた。震えていなかった。

いつから止まったか、分からなかった。構えた瞬間に止まっていた。手は、始まると決まれば震えない。震えるのは、始まる前だけだ。

息を吐いた。

切った。

血が出た。チニョンが拭いた。コ・ジュマンが灯りを近づけた。

奥を探った。腐敗した場所が見えた。黒ずんでいた。周囲との境界を確かめた。ここから、ここまで。

切り取った。

出した。

チニョンが受け取った。顔が白かった。だが手が動いていた。この女は、始まると決まれば手が動く。それをクァンは知っていた。

縫った。

一針ずつ。急がなかった。急げば雑になる。雑になれば膿が残る。馬を縫った時と同じ速さで、同じ力で、縫い合わせた。

最後の一針を引いた。

---

手を洗った。

水が赤くなった。もう一度洗った。また赤くなった。三度洗った。

部屋を出た。

東の空が白くなっていた。

コ・ジュマンが廊下にいた。何も言わなかった。クァンの肩に手を置いた。一度だけ、力を込めた。

それだけだった。

クァンは廊下に座った。壁に背をつけた。

夜通し立っていた。膝が、初めて折れた。

ウンソの部屋の中で、チニョンが脈を取り続けていた。数刻後、チニョンが出てきた。

「熱が下がり始めています」

クァンは目を閉じた。

「……よかった」

それだけ言った。

泣かなかった。叫ばなかった。

ただ、目を閉じたまま、しばらくそこにいた。

---

知らせがミョンファンに届いたのは、夜明けだった。

腸を切除した。縫合した。患者が生きている。

ミョンファンは文書を机に置いた。

切る、ということの意味を、ミョンファンは知っていた。医術の話ではなかった。この男が、禁忌という名の最後の壁を越えた、ということだった。

壁を越えた者は、止まらない。

マファンも、そうだった。一線を越えると決めた時、あの男は止まらなかった。だからあの時、処刑するしかなかった。

この男も、同じだ。

「ペク・クァン」

窓の外が明るくなっていた。

止める方法が、また一つ減った。

---

チニョンが廊下に来た。

クァンの傍らに座った。二人で、壁に背をつけていた。

「痛いですか」

「大丈夫です」

「嘘をついています」

「……はい」

しばらく黙っていた。

「恐ろしかったですか」

クァンは少し考えた。

「構えるまでは」

「構えてから」

「聞こえなくなりました。扉の声も、自分の心臓の音も」

チニョンは頷いた。

「私もそうでした。利川で薬を飲んだ時。飲むまでは怖かった。飲んでから、怖くなくなりました」

クァンはチニョンを見た。

「同じですね」

「同じです」

朝の光が廊下に入ってきた。

二人は並んで、その光を見ていた。