20/50

第20話

灯籠祭りの夜、漢陽が光に溺れていた。

橋の上、路地の軒先、川面に映る揺れる光。年に一度、身分を問わず人が街に出る夜だった。

ヨジョン王女が扇を持って早足で歩いていた。チニョンが後ろを追っていた。クァンは更にその後ろを、状況が飲み込めないまま歩いていた。

「クァン。今夜は特別な夜ですわよ」

王女が振り返った。

「特別、というのは」

「灯籠祭りの夜に想いを告げると、その想いは届くと言われているのです」

「それは」

「つまり」

「はい」

「貴方に用があると言っているの」

チニョンが前を向いたまま、わずかに肩が動いた。

クァンが何か言おうとした瞬間、人の波が割れた。

仁宣大妃が来た。明聖王妃も一緒だった。

王宮の最高権力者が二人、灯籠の光の中に立っていた。

ヨジョンが石になった。告白の言葉が、どこかへ消えた。

クァンは平伏した。頭を上げられなかった。大妃と王妃が言葉を交わす声が、頭上で流れた。王女が連れて行かれた。

気づいた時、雨が降り始めていた。

---

軒下に二人で入った。

チニョンが震えていた。濡れた衣が冷たいのか、王宮の空気に当てられたのか、あるいは両方か。

クァンは官服の片袖を外して、チニョンの肩に掛けた。

「すみません」

「何がですか」

「王女様に巻き込んで」

「私は医女ですから。王女様に付き合うのは仕事の内です」

雨の音が、軒を打った。

黙っていた。黙ることが、おかしくなかった。この二人の間では、沈黙が邪魔をしなかった。

クァンは足元を見た。雨水で濡れた藁が落ちていた。

手に取った。

考えて取ったのではなかった。指が動いていた。

「……父と島にいた頃」

話しながら、手が動いた。

「暇があると、こうして遊んでいました。父は馬医でしたから、馬ばかり作っていました。俺もそれを真似て」

数分後、掌の上に小さな藁の馬が立っていた。

チニョンに差し出した。

「よければ」

チニョンが受け取ろうとした。

受け取れなかった。

手が止まっていた。

クァンが気づいた。

「どうしましたか」

チニョンは答えなかった。

藁の馬を見ていた。首の角度。足の折り方。胴体の編み方。雨の音が遠くなった。

幼い頃のことを思った。暗い穴蔵の中。泥棒市の隅で、膝を抱えていた夜。少年が来て、隣に座った。怖くないと言った。名前を聞いた。

別れる時、少年が藁の馬をくれた。

*お前の名前をつけてやる。ヨンダルだ。*

同じだった。

編み方が、同じだった。首の傾きが、同じだった。

「クァンさん」

声が出た。自分でも気づかなかった。

「幼い頃に……漢陽にいたことはありますか」

クァンが少し考えた。

「少しだけ。あまり良い思い出ではありません。父と離ればなれになった夜でしたから」

チニョンは藁の馬を見た。

まさか、と思った。死んだはずだ、と思った。八年前、海に消えた。それは事実だった。

だが、この馬が。この編み方が。

「クァンさん」

「はい」

「その時……漢陽の南、泥棒市の近くにいましたか」

クァンが顔を向けた。

何かが変わった。表情が変わったのではなかった。目の奥の何かが、動いた。

「……なぜ」

一言だった。

チニョンは藁の馬を握った。

「廃屋がありました。子供たちが集まっていた場所です。そこに、一人の少年が来て……馬を診て、治して、これを作ってくれました」

雨の音が、戻ってきた。

クァンは前を向いた。

雨を見た。軒から落ちる雨水を、しばらく見ていた。

「……名前を、聞かせてもらえますか」

チニョンが言った。

「その少年の名前を、覚えていますか」

「覚えています」

クァンの声が、少し低くなった。

「ヨンダルと、呼んでいました」

チニョンの息が、止まった。

クァンが振り向いた。

二人が、向かい合った。

雨の音だけがあった。灯籠の光が、雨の向こうで揺れていた。

「まさか」

クァンが言った。

チニョンは何も言えなかった。

「あの廃屋の、あの子が」

チニョンの目から、何かが伝った。

クァンは手を伸ばしかけた。止めた。伸ばした手が、宙に残った。

「チニョン、さん」

「クァン、さん」

名前だけだった。

それだけで、十二年が戻ってきた。泥棒市の廃屋、死にかけた馬、初めて名前を呼ばれた夜、漢陽の南大門、市場の人波。全部が、この雨の軒下に集まってきた。

藁の馬が、チニョンの掌の中にあった。

---

同じ夜、恵民署の奥でチャン・クネが一人、文書を広げていた。

灯りが揺れていた。

長い時間がかかった。長い年月をかけて集めた記録だった。ソックの過去の書類。クァンが馬医として登録された時の人相書き。そして、クァンの首筋にある痣の目撃情報。

三つが揃った時、クネの手が震えた。

「……すり替えられていた」

声に出した。

十二年前の夜を思った。嵐の中の産声。兵の声。死んだ女児の布。生き残った男児の泣き声。自分の指が、震えながら動いた夜。

あの夜、自分が泥の中に隠した命が、今、典医監の廊下を歩いている。

「カン・ドジュ様の」

息を吸った。

「たった一人の血筋だ」

文書を伏せた。

告げるべきか。

告げればクァンが「逆賊の子」として追われる。ミョンファンに知られれば、今度こそ殺される。知らなければ、クァンは知らないまま生き続ける。

だが、いつまで知らないままでいられるか。

クネは立ち上がった。

灯りを持った。

歩き始めた。どこへ向かうか、まだ決まっていなかった。足だけが動いていた。

---

雨が上がった。

月が出た。

軒下の二人は、まだ向かい合っていた。

クァンがチニョンの名を呼んだ。ヨンダルと呼ばなかった。チニョンと呼んだ。

「今の名前で呼んでほしいですか」

チニョンは少し考えた。

「どちらでも」

「では」

クァンが、もう一度、小さく言った。

「ヨンダル」

チニョンが目を閉じた。

十二年ぶりに、その名前で呼ばれた。

開いた時、月が出ていた。

二人は並んで、月を見た。

この再会が何を意味するか、まだ誰も知らなかった。クネが何を知ったか、まだ誰も知らなかった。

ただ、月だけが全部を見ていた。

---