16/50

第16話

ウンソの部屋は、夏の夜なのに冷たかった。

窓が閉まっていた。灯りが少なかった。長いこと、誰も開けていない部屋の匂いがした。

ジャンバクの紹介で来た。影の実力者ソ・ドゥシクの妹。若くして夫を亡くし、今は屋敷の奥に押し込められていた。烈女として、夫の後を追うべきだという無言の圧力を、周囲から受け続けていた。

クァンは脈を取った。弱かった。だが、繋がっていた。

処置した。薬を調合した。一晩かかった。

朝、ウンソが目を開けた。

「……なぜ、助けたのです」

声に力がなかった。怒っているのでも、泣いているのでもなかった。

「生きていても、死に損ないと指を差されるだけです」

クァンは器具を片付けながら聞いていた。

「それでも、生きていたい気持ちがありますか」と聞こうとした。やめた。そういう問いが、今この人に意味をなさないと感じた。

「馬医だった頃」

クァンは手を止めずに言った。

「死にかけた馬を何頭も診ました。馬は、最後の一息まで立ち上がろうとします。諦めない。諦めるという発想が、ないみたいに」

ウンソは答えなかった。

「命を捨てようとする人間は、その馬より先に諦めていると思います。……家門の体面より、自分の息の方が軽いですか」

厳しい言葉だと分かっていた。だが、優しい言葉を並べる時間が、今夜はなかった。

ウンソが初めてクァンを見た。

何かが、その目の奥で動いた。光ではなかった。光の前に来る、暗闇の揺らぎだった。

クァンは頭を下げて、部屋を出た。

---

恵民署に戻ったのは、夜が深い時刻だった。

掃除の当番が残っていた。廊下を拭き、書庫を整えた。

最後の部屋へ向かおうとした時、後ろから押された。

廊下ではなかった。気づいた時には、別の場所にいた。

遺体室だった。

扉が閉まった。鍵がかかる音がした。

「開けろ」

返事がなかった。

「誰だ」

返事がなかった。足音が遠ざかった。

クァンは扉を叩いた。石の扉だった。手が痛かった。叩いても音が響かなかった。

しばらく叩いて、やめた。

暗かった。窓がない部屋だった。死臭と線香の匂い。目が慣れてきた。並んでいる袋の形が、うっすら見えた。

壁に背をつけて、膝を抱えた。

朝まで待てばいい。宿直の者が扉を開ける。それまでここにいるしかない。

冷たかった。夏なのに、床が冷たかった。石の冷たさが、座骨から上がってきた。

目を閉じた。

音がした。

息を止めた。

もう一度、聞こえた。

コホッ、という音だった。水が詰まったような音だった。怪談ではなかった。クァンは即座に分かった。気道が塞がった人間が、意識を失う直前に出す音だった。

立ち上がった。

手探りで袋を確かめた。一つ、二つ。冷たかった。三つ目、冷たかった。奥へ進んだ。

一番奥の袋に触れた。

冷たかった。

だが、首筋に指を当てた時、かすかに何かがあった。脈ではなかった。脈の残響だった。心臓が止まりかけて、まだ完全には止まっていない、その境目の感触だった。

「生きている」

暗闇に向かって言った。

道具がなかった。明かりがなかった。

関係なかった。

男の口に指を入れた。喉の奥に、固まった痰が詰まっていた。掻き出した。嘔吐反射が起きた。構わず続けた。

気道が開いた。

胸に両手を置いた。圧迫した。馬の心臓を動かす時と同じリズムで。馬より小さい胸だった。力を調整した。強すぎれば骨が折れる。弱ければ意味がない。

圧迫した。口を当てて、息を送った。また圧迫した。

どれくらい続けたか、分からなかった。

暗闇の中で、ただリズムを刻み続けた。

「戻ってこい」

声に出した。

「ここはまだお前の場所じゃない」

馬に言う時と同じ言葉だった。馬に言っても、分かるかどうか分からなかった。だが言い続けた。言葉は自分のためでもあった。手を動かし続けるための、自分への命令だった。

男が動いた。

クァンの衣を掴んだ。細い力だったが、確かな力だった。

「ハァッ」という息が、暗闇に広がった。

クァンは動きを止めた。脈を取った。

戻っていた。

弱かった。だが、戻っていた。

「よかった」

それだけ言った。

男の頭を、自分の膝の上に乗せた。冷たい床よりは、少し温かかった。それだけでいい。朝まで、ここで待つ。

目を閉じた。

---

扉が開いた時、宿直の役人が叫んだ。

死体が歩いていた。クァンに支えられながら、男が自分の足で立っていた。

役人が腰を抜かした。廊下に声が広がった。人が集まってきた。

クァンは男を壁に預けて、手を離した。

「この人は、昨夜から生きていました」

周囲の医官たちを見回した。

「死を確認した者は誰ですか」

誰も答えなかった。

「生きている人間を遺体室に入れた。医師の怠慢です」

声を荒げなかった。怒りではなかった。事実の確認だった。

---

噂が広がった。

死人を生き返らせた。遺体室の男が蘇った。神の手を持つ馬医だ。

クァンはその言葉が好きではなかった。神の手ではない。暗闇で脈を探し、気道を開けて、心臓を叩き続けただけだった。それだけのことを、誰もやっていなかっただけだった。

チニョンが来た。

騒ぎの中でクァンを見つけて、近づいてきた。何も言わなかった。クァンの顔を見て、それから手を見た。

「怪我は」

「ないです」

「眠れましたか」

「少し」

チニョンは頷いた。それ以上聞かなかった。

---

ソ・ウンソが、恵民署の外に立っていた。

騒ぎを聞いて来たのか、あるいは昨夜から来ていたのか、分からなかった。

クァンを見ていた。

クァンが何かを感じて振り向いた時、ウンソは視線を逸らさなかった。逃げなかった。

昨夜と目の色が違った。

暗闇の揺らぎが、少しだけ、別のものになっていた。

クァンは頭を下げた。ウンソも、かすかに頭を下げた。

---

典医監の執務室。

報告がミョンファンの前に置かれた。

遺体室の男。ミョンファンが死を確認した者だった。確認したはずだった。確認が間違っていたのか、それとも死の間際だったのか。どちらにせよ、クァンが蘇らせた事実が残った。

ミョンファンは報告書を伏せた。

折った腕が動いた。遺体室から出た。次は何が起きる。

この男は、準備した罠をことごとく踏み外す。踏み外すのではなく、罠の中で何かを拾ってくる。

「ペク・クァン」

呟いた。

窓の外で、夏の蝉が鳴いていた。

---