15/50

第15話

意識が戻った時、天井があった。

恵民署の天井だった。薬の匂い。遠くで誰かが話している声。右腕が重かった。動かそうとした。動かなかった。

「起きたか」

コ・ジュマンが傍らにいた。

「腕は戻る。神経は死んでいない」

それだけ言った。それで十分だった。クァンは目を閉じた。

---

数日、動けなかった。

右腕を固定したまま、天井を見ていた。眠れない夜は、銅人経のことを考えた。水が出た瞬間の音を思い出した。カツッという金属の音。それからピシャッという水音。何度思い出しても、夢のようだった。夢ではなかった。腕の痛みが証拠だった。

チニョンは毎日来た。何も言わずに来て、傍らに座って、帰った。言っていた通りだった。クァンは何も言わなかった。言う必要がなかった。

コ・ジュマンが書を持ってきた日もあった。置いて帰った。クァンは片手で開いた。

寝ながら読んだ。

---

退院の日、クァンはミョンファンの執務室へ行った。

コ・ジュマンには何も言わなかった。チニョンにも言わなかった。一人で行った。

護衛が剣を抜いた。ミョンファンが手で止めた。

「何をしに来た」

声に温度がなかった。いつもと同じ声だった。

「言いに来ました」

クァンは右腕を前に出した。包帯が巻かれていた。まだ腫れていた。

「折っても、無駄でした」

ミョンファンは動かなかった。

「貴方がどれだけ闇を動かしても、私は医師として貴方の前に立ち続けます」

言い切った。宣言ではなかった。事実の確認だった。自分自身への確認でもあった。

ミョンファンの頬が、かすかに動いた。

この男を見ていると、クァンは時々、何かを探している自分に気づいた。この顔の中に、何があるのか。父マファンを死に追いやった男の顔に、何が残っているのか。悪意だけなら、楽だった。だが、この男の目の奥に、時折、別のものが見える気がした。

「消え失せろ」

ミョンファンが背を向けた。

「次はないぞ」

クァンは頭を下げた。礼ではなかった。ただの動作だった。それから出て行った。

廊下を歩きながら、右腕が疼いた。疼きながら、まだ動いていた。それで十分だった。

---

典医監から呼び出しが来たのは、翌週だった。

教授が書類を見ながら言った。顔は上げなかった。

「実技は認める。だが経典の理解が著しく欠けている。このような者と他の学生を同席させるのは侮辱だ」

「では」

「十日間、医女の詰め所で薬草の洗浄と看護の基礎を学び直せ」

クァンは一拍置いた。

「分かりました」

教授が顔を上げた。反論を待っていた顔だった。

クァンは頭を下げて出て行った。廊下で、同僚の医学生たちが笑っていた。

「馬医が女の仲間入りだ」

聞こえていた。聞き流した。

牧場に来た初日、老医師は言った。糞を片付けて馬の世話をしろ、と。あの場所から始まった。あの場所で覚えたことが、今の自分を作っている。始まりの場所を恥じる気になれなかった。

---

医女の詰め所に入った時、チニョンがいた。

顔を見て、何かを言おうとした。クァンが先に言った。

「怒ってないですよ」

チニョンが止まった。

「馬医の頃は糞掃除から始まりました。薬草を洗うのは贅沢すぎるくらいです」

チニョンは一拍置いた。

「……座りなさい」

---

薬草を洗った。

初日は、他の医女たちが見ていた。馬医上がりの男を、値踏みする目だった。

クァンは気にしなかった。薬草を手に取り、匂いを嗅いだ。艾葉（がいよう）だった。乾燥が足りない株が混じっていた。匂いで分かった。傷んだ部分を指で確かめ、切り分けた。

「……どうして分かったの」

医女の一人が言った。

「匂いです。馬の飼料も、悪くなると匂いが変わる。薬草も同じでした」

その日の午後、別の医女が桂皮（けいひ）の束を持ってきた。

「これはどう」

クァンは手に取った。嗅いだ。

「少し古い。でもまだ使える。煎じる前に水で戻せば問題ない」

医女が頷いた。

翌日から、持ってくる者が増えた。

---

病人の看護も学んだ。

熱を測り、脈を取り、処方に従って薬を届ける。知っていることと知らないことが混じっていた。知らないことは聞いた。チニョンに聞いた。他の医女にも聞いた。恥ずかしくなかった。知らないことを知らないと言えない人間が、命を扱う場所に立つ方が恥ずかしかった。

三日目の夜、クァンはチニョンに言った。

「気づきました」

チニョンが顔を上げた。

「教本の文字より、こうして薬草を触って、病人の声を聞いている場所の方が、俺には合っている」

「最初からそうだったでしょう」

「そうですね」

クァンは少し笑った。

「でも、言葉を覚えたことで、感覚が整理された。感覚だけでは人に伝えられない。感覚を言葉にする方法を、試験の準備で初めて学んだ気がします」

チニョンはしばらくクァンを見ていた。

「貴方を医女の詰め所に送った人たちは」

「ええ」

「間違えましたね」

「ええ」

二人とも、それ以上は言わなかった。

薬草の匂いが部屋に漂っていた。

---

七日目の朝、コ・ジュマンが来た。

珍しかった。この場所に署長が来ることは、滅多にない。

クァンの手元を見た。薬草を仕分けている手を、しばらく見ていた。

「クァン」

「はい」

「漢陽の南側で、発熱の患者が増えている。今のところ散発的だが、似た症状が複数出ている」

クァンは手を止めた。

「どんな症状ですか」

「高熱。発疹。だが、痘瘡とは違う出方だ」

利川の時を思った。あの時も最初は散発的だった。共通点を探す前に、疫病だと決めつけられた。

「見に行っていいですか」

コ・ジュマンは少し間を置いた。

「十日の期限まで、三日ある」

「三日あれば」

「医女の詰め所を離れれば、典医監への説明が必要になる」

「構いません」

コ・ジュマンはクァンを見た。それから頷いた。

「行け」

クァンは立ち上がった。右腕はまだ完全ではなかった。薬草を仕分けていた手で、銀鍼の入った箱を取った。

チニョンが立ち上がっていた。

「私も行きます」

「危ないかもしれない」

「知っています」

クァンは止めなかった。止める言葉が出なかった。この女を止めようとして止められたことが、一度もなかった。

二人で詰め所を出た。

漢陽の南側へ、向かった。