13/50

第13話

書物が、地面に落ちた。

クァンが拾おうとした時、足で踏まれた。

「泥のついた手で触るな」

医学生だった。名家の子弟だと、顔を見れば分かった。そういう顔の作りをしていた。生まれた時から、自分が正しい場所にいると知っている顔だった。

「馬医が医学書に触れるとは。紙が汚れる」

もう一人が笑った。

「お前が目指すべきは医師ではなく、屠殺場の門番だろう」

クァンは黙っていた。

拳が固まっていた。殴れば終わりだと分かっていた。この場で終わりになるだけでなく、試験も、コ・ジュマンへの義理も、全部終わりになる。それが分かっていたから、動かなかった。動けなかったのではない。動かなかった。

「知識の深さは、身分の高さでは決まりません」

声がした。

チニョンだった。書庫の入口に立っていた。

「嘲笑っているその手は、既に多くの命を救ってきた手です」

医学生たちが顔を見合わせた。ミョンファンの養女だと知っている顔だった。それ以上は言わず、散っていった。

チニョンは踏まれた書物を拾い上げ、砂を払って渡した。

クァンは受け取った。

「……ありがとうございます」

「礼はいい。続きを読みなさい」

それだけ言って、自分の席に戻った。

---

夜の恵民署。

人がいなくなってから、クァンは正直に言った。

「無理かもしれない」

チニョンは筆を止めなかった。

「馬の筋肉なら目を閉じても描ける。だが人の経絡図は迷路だ。文字を追うだけで頭が痛くなる。俺には向いていない」

「向き不向きの話をしているの」

チニョンが顔を上げた。

「試験まで何日あると思っているの。向いているかどうかは、終わってから言いなさい」

「…………」

「悔しいなら、実力で口を封じる。それだけ考えなさい。怒る力があるなら、覚える力もある」

クァンは黙った。反論がなかった。

チニョンは紙を一枚、クァンの前に置いた。

「人の脈診は、季節によって変化します。春の脈は弦。弓の弦のように張る。夏は洪、水が溢れるように大きくなる」

「……馬も季節で脈が変わる」

「同じです。根は同じ。覚え方を変えればいい」

クァンは筆を取った。

それから毎晩、二人は書庫に残った。チニョンが説明し、クァンが自分の言葉に置き換えた。肺は風箱、腎は水甕、心臓は厩舎の中心にある柱。馬で覚えてきたことが、人に繋がった。感覚に言葉が追いついてきた。

言葉に追いつかれた感覚は、もっと遠くまで行こうとした。

---

試験前夜。

積み上げた書物の前で、クァンは止まっていた。

覚えた。確かに覚えた。だが試験会場に数百人並んだ時、この全部が飛ぶかもしれない。飛んだ時に残るものが、自分にあるかどうか。

足音がした。

チニョンが風呂敷を持って来た。中から紙の束を出した。

「出題傾向を調べました。過去十年分です」

びっしりと書き込まれていた。重要箇所に印がついていた。チニョンの字だった。いつ書いたのか。自分が寝ている間か、自分より早く起きてか。

「経絡と臓器の相互作用が、ここ数年で頻出しています。特にこの三つの組み合わせを押さえれば——」

「チニョンさん」

「なに」

「……なぜ、ここまでするんですか」

チニョンは手を止めた。

少し間があった。

「貴方が合格するからです」

それだけ言った。それ以上は言わなかった。

クァンは紙の束を受け取った。チニョンの指先が、クァンの手に触れた。一瞬だけ。触れてから、離れた。

「明日は自分の手を信じなさい。救ってきた命の重さを信じなさい」

チニョンは立ち上がった。

「おやすみなさい」

「……おやすみなさい」

足音が遠ざかった。

クァンは紙の束を広げた。読んだ。読みながら、この字を書いた手のことを考えた。何時間かけて調べたのか。何枚書き直したのか。自分のために、この人がここまでした。

その重さを、明日持っていけばいい。

---

試験会場。

数百人が並んでいた。

クァンは端の席だった。周囲の医学生たちが、ちらちらとこちらを見た。見せ物を見る目だった。慣れていた。慣れていても、消えない重さがあった。それを飲み込んで、前を向いた。

鐘が鳴った。

問題が配られた。

クァンは一行目を読んだ。

経絡と臓器の相互作用。昨夜チニョンが「必ず出る」と言っていた箇所だった。

二行目。同じ領域だった。

三行目。また同じだった。

*貴方の言う通りだった。*

筆を取った。

書いた。馬の体で覚えたことが、人の言葉になって出てきた。感覚が文字になった。夜ごと書庫で繰り返したことが、手が覚えていた。頭が飛んでも、手が動いた。

隣で止まっている者がいた。見なかった。

周りで溜息が聞こえた。聞かなかった。

自分の紙だけを見た。自分の手だけを動かした。

終了の鐘が鳴った。最後の一文字を書き終えた直後だった。

---

数日後。

掲示板に人が群れていた。

クァンは後ろから見た。前に進めなかった。進んでから名前がなかった時のことを考えると、足が止まった。

「ペク・クァン」

隣で声がした。

チニョンが掲示板を見ていた。

「あります」

クァンは動けなかった。

「中位より上です」

チニョンの声が、少しだけ変わった。震えてはいなかった。だが、普段より低かった。こらえている時の声だった。

クァンは掲示板を見た。

自分の名前があった。

「ペク・クァン」と書いてあった。ただそれだけだった。墨で書かれた四文字だった。

それだけのことが、見た瞬間から目が離せなかった。

「……受かった」

「受かりました」

チニョンは前を向いたまま言った。涙を見せなかった。見せないようにしていた。

クァンも前を向いていた。

二人並んで、掲示板を見ていた。

人が周りを流れていった。おめでとうと言う者は、いなかった。それでよかった。この四文字は、この二人のものだった。

---

遠くにミョンファンがいた。

供を連れて、掲示板の前を通り過ぎた。足を止めなかった。だが目だけが、一瞬そこに向いた。

「……しぶとい」

呟いた。供には聞こえなかった。

足音が遠ざかった。