12/50

第12話

棒が、落ちた。

一発目は、音だった。二発目から、音ではなくなった。

クァンは処刑台に括り付けられたまま、歯を食いしばっていた。叫ばなかった。叫ぶ気力を、意識を保つことに使った。雪の上に何かが落ちる音がするたびに、それが自分の血だと分かった。

十発。

二十発。

意識の端が、溶け始めた。父ソックの顔が来た。雨の夜、冷たくなった手の感触が戻った。俺は間違っていない、と思った。それだけを思い続けた。それだけが、この場所に残れる理由だった。

三十発目が落ちた。

中庭の雪が、赤くなっていた。

---

遠くでチニョンが見ていた。

唇を噛んでいた。掌に爪を立てていた。声を出さなかった。声を出せば、何もかも終わる。両班の娘が馬医のために叫べば、それはクァンをさらに深みに引きずり込む。だから動かなかった。動けなかった。

棒が三十回落ちる間、ただそこに立っていた。

---

恵民署の奥の部屋。

クァンが意識を取り戻した時、天井が見えた。

藁の匂いではなく、薬の匂いがした。

「……起きたか」

声がした。老いた女の声だった。傍らに座っていた。細い指が、クァンの脈を押さえていた。鍼の使い方を知っている指だった。

チャン・クネだった。

クァンはその名を知らなかった。後から聞いた。かつて父たちの盟友だった医女だと。それを聞いた時、何かが胸の奥で動いた。この女の指が、どこかで繋がっていると感じた。感じただけで、確かめる言葉がなかった。

枕元にチニョンがいた。

目が赤かった。泣いていたのか、眠れなかったのか、あるいは両方か。

「……気がついたのね」

声が震えていた。

「よかった。本当に」

クァンは天井を見たまま、少し間を置いた。

「……お気遣い、痛み入ります」

チニョンの動きが止まった。

「チニョン……お嬢様」

「やめて」

「司僕寺の馬医が、両班のお方に——」

「やめてと言った」

チニョンの声が低くなった。震えが消えた。

「ペク・クァン。私を誰だと思っているの」

クァンは黙っていた。

捕らえられていた間に知った。彼女がミョンファンの養女であること。典医監の最高権威の娘であること。自分とは、生きている場所が違う人間であること。頭では知っていた。だが、知らないふりをしていた。司僕寺の厩舎で隣に座って、夕暮れに馬を見ていた時は、知らないふりができた。

今はできなかった。

三十発の棒が、その距離を数字にして刻んだ。

「これまでの無礼をお許しください」

「無礼なんてない」

「あります」

「ない」

チニョンは立ち上がった。

「私はチニョンでも、お嬢様でも、どちらでもいい。貴方が何と呼ぼうと、私は変わらない。でも——」

声が割れた。

「貴方が距離を置くなら、私は毎日この部屋に来ます。来て、黙って座って、帰ります。それだけのことを、続けます」

クァンは何も言えなかった。

チニョンは頭を下げた。それから出て行った。

廊下に出た瞬間、壁に手をついた。膝が笑っていた。言えた、と思った。言ってしまった、とも思った。どちらが本当か、分からなかった。

---

コ・ジュマンが来たのは、翌日だった。

医学書を数冊、置いた。古かった。だが大切に扱われてきた本だった。頁の端に、何十年分かの書き込みがあった。

「読め。そして医師登用試験を受けろ」

クァンは本を見た。

「冗談はよしてください」

「冗談ではない」

「俺は馬医です。人に触れれば棒で叩かれる賤民だ。試験を受ける資格が——」

「いつまで泥の中に閉じこもるつもりだ」

コ・ジュマンの声が低くなった。

「お前は命を救った。その代償として打たれた。だがもしお前が医師であれば、あの島で打たれることはなかった。今こうして卑屈に笑うこともなかった」

クァンは自分の手を見た。

傷だらけだった。馬の蹄に踏まれた古い傷。鍼を持ち続けた指の変形。三十発の棒が残した痣。重なり合って、自分の手がどういう手なのか、もう分からなかった。

「世界は変わらんのですか」

「変わらん」

コ・ジュマンは即答した。

「だがお前が救える命の数は変わる。お前の手は、馬のためだけに授けられたものではあるまい」

それだけ言って、出て行った。

---

夜、クァンは一人だった。

月明かりが入っていた。医学書を開いた。

文字があった。図があった。経絡の走り方、臓腑の位置、脈の読み方。感覚でやってきたことが、言葉になっていた。感覚は正しかった。この本が、そう言っていた。

ページを繰る手が、止まらなかった。

馬医だから、と何度思っただろう。奴婢だから、と何度俯いただろう。その言葉を使うたびに、何かを諦めた。諦めれば楽だった。期待しなければ、傷つかなかった。

だが、ギテは生きている。

チニョンは生きている。

利川の村人たちは生きている。

馬医だからと俯いていれば、誰も生きていなかった。

クァンは本を閉じた。手を見た。

三十発の棒で刻まれた痣が、月明かりの中で黒く見えた。屈辱の色ではなかった。越えた証だった。引き返せない場所に来た証だった。

「なってやる」

声に出した。誰もいない部屋に向かって。

「医師に。誰にも、この手を否定させない」

---

翌朝、チニョンの部屋に行った。

扉を叩いた。開いた。チニョンが立っていた。昨日の続きを警戒している顔だった。

「試験を受けます」

チニョンの顔が、変わった。

「貴方の隣で、胸を張って医者と名乗れるようになるために」

チニョンは一拍置いた。それから笑った。泣きそうな笑い方だった。

「……遅い」

「すみません」

「謝らなくていい。早く治して」

「はい」

クァンは頭を下げた。

廊下に戻り、歩き始めた。体がまだ痛かった。動くたびに棒の跡が疼いた。それでも、歩くことはできた。

歩きながら、医学書のことを考えた。読み終えるまで、どれくらいかかるか。試験まで、何が足りないか。

痛みは、後でいい。

今は、前だけを見ていればいい。