CASE:024-2 忘れられたものは
東京怪異捜査録 − 警視庁特対室CASE:XXX −
2-1. 忘れ物
七月半ば。都立Ｓ井高校では、『ちぐはぐ』が続いていた。
体育館の入口で、教師が首を傾げている。
「えーと……今日は、何の授業だったっけ？」
生徒たちは互いの顔を見合わせた。体育館に集まれと言われて来たものの、種目の指示がない。バスケットボール？ それとも柔軟？ しかも全員、体育館シューズを忘れている。
「うわ、みんな靴下だ」
「お揃いって、逆にすごくない？」
笑いが起こり、結局その日は全員でラジオ体操をして授業は終わった。「まぁ、健康的でいいか」という教師のひと言で、誰も本気で気に留めなかった。
購買でも小さな騒動があった。昼休み、パンの棚に貼られた札が妙だ。「不明のフライバーガー」。首をかしげた美優がレジに持っていくと、購買のおばさんが苦笑した。
「魚だったと思うんだけどねぇ。白身？ アジ？ もう何年も売ってるのに、いざ聞かれると出てこないのよ」
「謎フライバーガー、って名前にしたら人気出そう」
そう言うと、おばさんは笑っていたが、笑いながらもどこか釈然としない顔だった。
ホームルーム中には、また別の妙な沈黙が生まれた。
「では次の連絡事項──」
クラス委員が立ち上がり、言葉を切ったまま固まる。
「……あれ？」
黒板を見ても、プリントを見ても、何も書かれていない。
「え、次なんだったっけ？」
「知らなーい」「ていうか、連絡ってそもそもあったっけ？」
数秒の静寂のあと、誰かが笑い出す。笑いは連鎖して、何となくいつもの空気に戻った。けれど、美優は少しだけ引っかかっていた。忘れること自体は誰にでもある。しかし、こうも全員で同じことを忘れるだろうか。まるで、世界の中から情報が一粒ずつ抜け落ちていくみたいだった。
放課後。部室棟の階段を降りながら、美優は鞄の中を探った。シャーペン、ノート、財布──全部ある。でも、何かが足りないような気がする。具体的に何が、とは言えない。心のどこかがすかすかしている。
（寝不足のせいかな……）
自分でそう結論づけると、少し気が楽になった。
駅までの道で、クラスメイトの久保田が駆け寄ってきた。
「南雲ー！ 家庭科のレポート、出したっけ？」
「え、知らない。ていうか、そんなのあった？」
「……あれ？」
久保田は口を開けたまま止まり、首を振った。
「だよな。俺も覚えてないんだ。出したような気もするけど、プリントがどこにもなくて」
「幻の課題、ってやつだね」
「マジでそれ。……ま、いっか」
互いに笑い合い、そのまま改札へと別れた。軽口で済ませられるくらいには、まだ平和な違和感。
夜。美優が自室の机に向かうと、日記帳が開いたままだった。彼女がページをめくると、数日前の穴がまた少し広がっている。破れた跡の形が、どうにも文字の並びを思わせる。けれど、読むことはできない。気にし過ぎても仕方ないと、いつものようにペンを取る。書く内容は他愛もない。「購買で謎バーガー」「体育の先生、授業忘れる」「みんな元気」──。
それから、少し手を止めて考えた。最近、夢を見ることが多い。妙にリアルで、変に具体的。思い出せる範囲で書いておこう。
──夜の学校。職員室に自分がいて、机の上のノートを開いている。蛍光灯の明かりが薄暗く、誰もいない。なぜかそのページをじっと見つめている。文字の並びが波打つようにゆれて、指先で触れると、黒いインクが粉になって消える。音はしない。ただ、かすかに紙の香り。その匂いが心地よくて、少しだけ笑う。
──そして場面が切り替わる。校門を抜けて、夜風にあたる。歩いて、家に着く。靴を脱ぎ、ベッドに潜り込む。その瞬間に目が覚めた。時計は午前四時を指していた。寝汗をかいていたが、心臓は妙に落ち着いていた。「変な夢……」、呟いて、天井を見上げる。夢にしては、帰ってくるまでの道順まで鮮明だった。
──夢だよね？ 美優は自身に問いかけるが、答えは出ないまま眠気が襲ってきた。
「──あ、やば」
日記帳を閉じると美優は鞄の中の家庭科の教科書を思い出した。提出しなければいけないレポートかあるらしい、でもやっぱり入ってない。美優は肩をすくめ、「まぁ、いっか」と小さく呟いてベッドに倒れ込んだ。
2-2. 穴の報告書
午後四時、特異事案対策室。地下の薄暗い部屋に、スキャナーの駆動音が静かに響いていた。美優のデスクに積まれた古びた紙束。どれも黄ばんで、端が丸まり、インクが薄くなっている。美優の今日の雑務は紙媒体でしか残っていない時代の報告書をデータベースに入力して電子化すること。正直、美優にとっては退屈な作業だった。
「雑用、雑用、また雑用と……」
書類をめくるたびに、紙がパリパリと音を立てる。報告書の書式も今とは違い、手書きの文字がほとんどだ。事件番号、日付、担当者、現場の簡易スケッチ──。薄墨で描かれた地図の上に、誰かのボールペン跡が走っている。
（この字、昔の人の字って感じ……）
癖の強い達筆を目で追いながら、美優はキーボードを叩いた。
──Ｔ−１９７８−０３ 工場跡における未確認影現象。なんだか地味なタイトルだな。美優はそんなことを思いながら入力を終え、次の報告書へ進もうとしたとき、ふと気づいた。
「……ん？」
紙面の一部、中央付近が薄く透けて文字が読めなくなっている。光にかざすと丸い穴がいくつも開いている。まるで虫が食ったようだが、表面は滑らかで、破れ跡とは違う。インクが滲んで薄くなり、周囲の文字もかすれている。
「古い紙ってこうなるんだ……」
スキャナーに載せても当然、ＯＣＲ認識は通らない。
「透真先輩ー、ちょっとこれ見てください」
声をかけると、隣のデスクで事案の情報をまとめていた透真が顔を上げた。美優の持つ紙を受け取り、光の下でかざす。
「……穴だな」
「いや、それは見れば分かりますって。なんか変じゃないですか？ 焦げてるとか、劣化とかでもなくて」
「いや、それよりも案件番号は見覚えがあるが──おかしいな。内容が思い出せない」
そこへ、後ろから声がした。
「よっ、古代の発掘現場はどうだ？ いいねぇ、いにしえの紙の匂い。透真、あの事案どうなった？」
振り向くと、蜘手が缶コーヒーを片手に立っていた。
「……あの事案、ですか？」
「ほら、お前が単独で追ってるやつだよ。ほら、なんだっけ。印刷工場跡の」
「ああ、あれですね」
透真は自分のノートを開く。次の瞬間、彼の表情が固まった。ノートの中央が、ぽっかりと丸く抜けていた。そこに何が書かれていたのか、まったく思い出せない。
「おいおい、なんだよお前らしくねぇな」
蜘手が苦笑しながら頭をかき、軽口を叩くような調子で言葉を継いだ。
「……そういやさ、こんな都市伝説があったの思い出した」
室内の空気がわずかに変わる。
蜘手はコーヒーを啜りながら、声を落とした。
「寝てる間にな、耳から虫が入ってくるってやつ。
脳みそをちょっとずつ齧りながら中で卵を産んで、
ある朝、耳からぞろぞろ小虫が出てくる。
その時、自分の記憶がごっそりなくなってんだってさ」
「……」
美優は苦笑しながらも、内心ではぞわりとした。
（特対室的には全然笑えない話なんだけど）
「でも、最近ほんとに物忘れ多くないですか？」
ふと、美優が口を開く。
「私もそうですけど、クラスの子たちも。ノートに書いたことを次の日忘れてたり、提出物の期限すらそんなの聞いてないって言う子、多くて」
「へぇ……」
蜘手がにやりと笑う。
「美優くん？ まさか夢遊病とかで、知らないうちに人のノートとか記憶とか分解してない？ 分解って、そういうこともできるの？」
「してません！」
即答する美優に、蜘手は愉快そうに肩を揺らした。
「いやぁ、だったら仕事とか宿題勝手に消してくれる夢遊病、俺も欲しいね」
（……ほんとそれ）
心の中で美優は小さく同意する。
その時、久世灯里が穏やかな声で口を挟んだ。
「そういえば美優ちゃん、一昨日の深夜にＳ井公園の近くを歩いてなかった？」
「え？ 深夜ですか？」
「そう。制服姿で、ちょっとぼんやりしていたの。人違いかもと思ったけれど、後ろ姿がそっくりだったわ。声をかけようとしたら、見失ってしまって」
「……知らないです。──と思う」
頭の奥が、ふっと熱くなった。霞がかかるような感覚。何かが記憶の奥を掻き回している。思い出そうとするほど、遠のいていく。その様子を見た透真が静かに言う。
「念のため、久世さんのカウンセリングを受けておけ」
「え、そんな大げさな……」
「念のためだ。君が悪いとかではなく、もし睡眠のリズムが崩れてるなら放っておくと疲れが溜まる」
灯里は柔らかく微笑んだ。
「疲れが溜まると、記憶の整理もうまくいかなくなるから」
「……はい」
頭上に掲げた報告書の穴から漏れる光が、かすかに瞬いたように見えた。そして、美優の胸の奥に、かすかな不安が残った。──自分の中の何かが、誰かの記憶を削っているのかもしれない。
2-3. 銀の跡
朝の特異事案対策室、空調の風が紙束をかすかにめくる。いつもと変わらない静けさ。──少なくとも、見た目は。出勤した透真は、デスク脇のプリンターに手を伸ばした。出力トレイに、昨夜誰かが印刷して放置した紙が数枚。「誰のだ？」と呟きながら手に取ると、紙面の中央に奇妙な跡があった。
淡く鈍い銀色。指で角度を変えると、かすかに光を返す。印刷ムラにしては線が細すぎ、機械由来の汚れにしては不規則すぎる。透真はそれに何か細いものが這ったような印象を受け、眉をひそめた。粒がわずかに浮き上がり、銀砂のような手触りがある。試しに指でなぞると、粉のようなものがついた。親指と人差し指をこすり合わせると、ざらりとした感触。
「何してるんだ、透真」
背後から、低く響く声。振り向くと、雷蔵が湯気の立つマグカップを片手に立っていた。
「プリンターの調子でも悪いのか？」
「いえ、そうではありません。……これを見てください」
透真は紙を差し出す。雷蔵はそれを受け取り、目を細めた。
「印刷のムラじゃねえか？ ほら、最近この機械、ドラムが劣化してるってお前自身言ってたじゃねぇか」
「それなら、もっと規則的になるはずです。ですが──」
透真は指でその跡をなぞる。蛇行するように、紙の上を走る銀線。
端から端へ、波打つように連なっている。
「ムラにしては妙に……生物的です」
「生物的？」
「何かが通った。そんな印象です」
「お前、相変わらず細けぇな」
雷蔵は苦笑し、カップの縁を軽く叩く。
「ま、あとであのネズ公でも洗っとけ。あいつの足跡かもしれんぞ」
「ネズミの、ですか？」
「ああ。プリンターの上で寝てるのをこの前見た」
「なるほど……」
透真は納得したように頷いたが、視線は依然として跡に釘付けだった。
──気のせい、か。深呼吸して再びプリンターの方を振り返る。トレイの下に、もう一枚紙が隠れていた。取り出してみると、白紙の中央に、ごく細い線。今度は銀ではなく、灰白色の、擦れたような筋。透真は一瞬、指を止めた。まるで、誰かがそこを通り抜けた痕のように思えた。
その晩。
「なんか腹の調子悪ぃな。便所でも行くか」
夜勤の蜘手が席を立ち、無人となった特対室に白い影が動いた。その影の主である豆大福は、机の上に散らばった書類をすんすんと嗅ぎ始める。そして紙を齧ろうと口を開け──ドアが突然開いた。
「スマホ忘れちまった、と。ん？ ネズミ、何やってんだ？」
蜘手が豆大福を見つけると、豆大福はぷいと顔を横に向け、軽やかに机から飛び降りると棚の隙間に走り去ってしまった。
「なんだ？ 変な野郎だぜ」
Xの作品アカウントでは告知の他、怪異の正体のヒントや140字怪異録等も発信しています。ご気軽にフォロー、交流をどうぞ。
https://x.com/natsurou3
