『正史審問／The False History of Turtle Shells（亀甲の擬史）』

第八話 返信のない問い合わせ

第八話　返信のない問い合わせ

　翌朝、遥歩は朝食を食べ終えると、ノートパソコンを開いた。

　母が焼いてくれたトーストには、薄くバターが塗られていた。半熟の目玉焼きにナイフを入れると、黄色い黄身が白身の上をゆっくりと流れた。

「今日は早いのね」

　キッチンから母が声をかけた。

「昨日見つけた報告書、問い合わせてみようと思って」

「海外の研究機関？」

「うん。公開されている目録には載っているんだけど、本文が見られないんだ」

　遥歩は黄身をパンにつけて食べた。

「閲覧できるかどうか、聞いてみる。研究目的なら、複写を申請できるかもしれないし」

「そう。返事が来るといいわね」

　母はコーヒーを飲みながら、穏やかにうなずいた。

　遥歩は、母が父の研究について知っていることを、少しずつ聞いていけばいいと思った。

　焦る必要はない。

　父が何を調べていたのか。それを確かめることが、今の自分にできる最初の一歩だった。

　　　　　＊

　海外の研究機関のウェブサイトは、英語で書かれていた。

　所蔵資料の目録を開き、該当する報告書を探す。七話目で見つけた整理番号を入力すると、書誌情報が表示された。

　報告書の題名。

　発行年。

　調査に参加した研究者。

　所蔵番号。

　そして、備考欄に短い記述があった。

　――関連資料の一部は、別途保管。

　遥歩は、その一文を何度も読み返した。

　関連資料。

　何を指しているのだろう。

　調査時に撮影した写真かもしれない。原文の写しや翻訳文かもしれない。あるいは、報告書には収録されなかった比較資料かもしれない。

　それだけでは、何も判断できなかった。

　遥歩は問い合わせ用のフォームを開いた。

　自分の所属と研究分野を記入し、報告書の閲覧方法を尋ねる。さらに、備考欄に記された関連資料についても、公開されている範囲で情報を提供してほしいと書いた。

　最後に、父の名前を記した。

　父がこの資料を調べていた可能性があること。手元に残されたメモに、当該報告書と関係すると思われる番号が記されていたこと。

　ただし、父が実際に報告書を閲覧したという証拠はない。

　そのため、問い合わせの文面も慎重にした。

　遥歩は送信ボタンを押した。

　画面には、受付完了の表示が出た。

　それだけだった。

　すぐに答えが返ってくるわけではない。

　海外の機関なら、担当者が確認するまで数日かかることもあるだろう。

　遥歩は受付番号をノートに書き写した。

　その下に、もうひとつの疑問を書き加えた。

　――父は、関連資料の存在を知っていたのか。

　　　　　＊

　昼過ぎ、遥歩は大学の図書館で、報告書に関係する研究者の名前を調べた。

　すでに退職した研究者もいれば、別の大学へ移った人もいる。名前の綴りが同じでも、同一人物とは限らない。

　専門分野、所属機関、発表論文。

　ひとつずつ照合していく。

　その中に、日本語で書かれた論文があった。

　著者は、海外の調査に参加した研究者の一人だった。

　論文の主題は、古代の文字資料を比較する方法についてだった。

　遥歩は、引用文献を確認した。

　例の報告書が引用されている。

　さらに、論文の本文には、こんな趣旨の記述があった。

　現存する資料の内容と、後世に編纂された歴史書の記述が異なる場合、両者を単純に正誤で分類するだけでは、資料が成立した過程を見落とすおそれがある。

　遥歩は椅子の背にもたれた。

　父のメモと、考え方がよく似ていた。

　もちろん、同じ分野を研究していれば、似た問題意識を持つことは珍しくない。

　これだけで、父がこの研究者と知り合いだったとは言えない。

　それでも、手がかりは増えていた。

　遥歩は論文の著者名をノートに書いた。

　その横に、まだ確かめられていないことを記した。

　――父との接点。

　　　　　＊

　帰宅すると、母がキッチンで夕食を作っていた。

　鍋から、出汁のいい匂いがする。

「今日は何？」

「肉じゃがよ。じゃがいもが安かったから」

「いいね」

「それと、お味噌汁。お昼、ちゃんと食べた？」

「食べたよ」

「何を？」

　遥歩は少し考えた。

「図書館のカフェテリアで、カレー」

「またカレー？」

「またって？」

「昨日もカレーだったんじゃない？」

「昨日はサンドイッチだよ」

　母は、あら、と笑った。

「そうだったわね。お母さん、あなたの食事を全部把握しているわけじゃないものね」

　その言い方がおかしくて、遥歩も笑った。

　食卓に肉じゃがが並んだ。

　じゃがいもには煮汁がよく染みていて、玉ねぎは透き通り、牛肉は柔らかかった。

　遥歩はひと口食べた。

「おいしい」

「よかった。少し甘めにしたの」

「父さんも、こういう味が好きだった？」

「ええ。お父さんは、甘めの肉じゃがが好きだったわ」

　母はそう言って、自分の皿に箸を伸ばした。

「あなたのお父さん、食事のときはよく話をする人だったのよ。仕事の話も、研究の話もね」

「研究の話、どんなことを？」

「難しいことばかりだったわ。私にはわからない話も多かったから」

　母は笑った。

「でも、ひとつだけ覚えていることがあるわ」

「何？」

「お父さんは、古い記録を読むとき、書かれていることだけじゃなくて、どうしてその文章が書かれたのかを考えていたの」

　遥歩は箸を止めた。

「どうして？」

「誰が書いたのか。誰に読ませるつもりだったのか。何を伝えたかったのか。そういうことを、いつも気にしていたわ」

　父のメモにあった言葉が、頭をよぎった。

　記録がないことは、存在しなかったことの証明にはならない。

　父は、残された文章の外側に何があるのかを考えていたのかもしれない。

「お母さんは、その研究のこと、もっと聞いておけばよかったと思う？」

　遥歩が尋ねると、母は少しだけ黙った。

「そうね」

　それから、肉じゃがをひと口食べた。

「今になって、聞いておけばよかったと思うことはあるわ」

　その声は、静かだった。

　遥歩は、それ以上尋ねなかった。

　食卓には、まだ温かい味噌汁があった。

　今は、その温かさを大切にしたかった。

　　　　　＊

　夜、遥歩は自分の部屋で、父の資料をもう一度並べた。

　六話目に見つけたメモ。

　七話目でたどり着いた報告書。

　八話目で見つけた、関連論文の著者。

　それぞれを線で結んでみる。

　しかし、まだ確かなつながりはなかった。

　父が報告書を読んだのか。

　著者と知り合いだったのか。

　関連資料を見たことがあるのか。

　どれも、可能性にすぎない。

　遥歩は、ノートの最後に書いた。

　――資料の存在と、父がそれを知っていたことは別問題。

　研究では、そこを混同してはいけない。

　そのとき、パソコンのメール着信音が鳴った。

　海外の研究機関からだった。

　遥歩は、すぐにメールを開いた。

　問い合わせを受け付けたことへの自動返信かと思った。

　しかし、本文には担当者の名前が記されていた。

　問い合わせの内容について、所蔵目録を確認したところ、報告書に付随する関連資料の一部は、現在も保管されているという。

　ただし、閲覧の可否については、資料の状態と公開条件を確認する必要がある。

　そして、最後に一文があった。

　――お問い合わせに記載されたお名前について、当館の旧記録にも同姓同名の研究者の記載があります。ご本人との関係を確認できる情報があれば、お知らせください。

　遥歩は、画面を見つめた。

　同姓同名。

　父の名前が、そこにあったのだろうか。

　メールには、まだ具体的な情報が書かれていない。

　同姓同名の別人かもしれない。

　父本人かもしれない。

　確認するまでは、何も決められなかった。

　遥歩は返信用の画面を開き、父の氏名と、生年を入力した。

　送信する前に、もう一度読み返す。

　それから、ボタンを押した。

　画面に、送信完了の表示が出た。

　遥歩は椅子に座ったまま、しばらく動かなかった。

　父は、確かにどこかで、この資料と接点を持っていたのかもしれない。

　それが何を意味するのかは、まだわからない。

　父の死と関係があるのかどうかも。

　母が何かを知っているのかどうかも。

　ただひとつ、確かなことがあった。

　父の名前は、遥歩が知らなかった場所に残されていた。

　公表された歴史書の中ではなく、古い研究資料の目録の中に。

　遥歩は、ノートを開いた。

　そして、新しい項目を書き加えた。

　――父の名前が残る記録。

　その下に、もう一行。

　――誰が、何のために残したのか。

　窓の外では、夜の街が静かに光っていた。

　歴史の中に残された名前を見つけることはできる。

　けれど、その名前が何を意味するのかを知るには、まだ時間が必要だった。