第一章
第一章
一、
五月の下旬だった。最近は妙に暑い日が続いている。大学構内の新緑は全盛期を迎えていて、道行く大学生たちの笑い声を吸収し続ける。
駐輪場で自転車を回収し、俺は自宅に向かう。本日も、他人と一言たりとも言葉をかわすことなく一日を終えてしまうのだろう。それが悲しいことだとは思わない。すべては俺が望んだこと。高校二年の夏、公約を果たせなかった時点で、俺は表の舞台から姿を消さざるを得なくなったのだ。
ふと、四月の頭に河川敷で見た桜並木が思い出された。今頃、あの桜たちはどうなっているのだろう。少し見に行ってみよう。どうせ、帰り道を少しそれるだけだ。
スマホのカレンダー機能で今日はバイトが入っていないことを確認すると、俺は自転車を大学の南側に向けた。区営の図書館を通りすぎると、河川敷はすぐ側だった。自転車を降り土手を上り、早朝にはランニングをする大人たちで溢れかえるコンクリート道には、今は人の姿はほとんどなかった。桜の木は青々と生い茂り、その背後にある田んぼは、田植えを控えて水が張られている。首都東京から電車で一時間かからない場所であるというのに、案外田舎であるというのが、引っ越してきて二か月になる俺のこの街に対する感想であった。いうなれば、地元とそう変わらない。違いと言えば、隣をすれ違った女子中学生のなりが、地元よりは幾分垢抜けているということくらいだ。
太陽が西の地平線との角度を徐々に縮めていく。涼しい風が肩をすり抜けていった。
「帰ろう」
こういう場所で一人黄昏るのは嫌いではなかったが、不幸なのはここが大学の近くであるということだった。見知らぬ他人に何を思われても気にはしないが、数少ない大学内の顔見知りにこのような姿を見られるのは本意ではない。
自転車を再び家路へと向かわせようとしたとき、土手下のグラウンドから声が聞こえてきた。女性の声である。年齢でいえば十代といったところだろうか。何を喋っているか具体的には聞き取れない。近年急激に視力が低下している目を凝らしてみてみると、どうやらそこはグラウンドで、野球をしているようだった。
カンと響き渡る音は、高校球児の甲高い、文字に起こすのなら「キィン」となるであろう打球音に耳慣れた俺にはずいぶん弱弱しく聞こえた。
「女子野球ねえ…」
野球人口は年々減少していると聞く。高校野球のことでいえば、少子化の影響をモロに受け、さらには昭和感の残る古臭いイメージをなかなか払しょくできていないがため、「悟り世代」などと言われる今の十代に避けられるのは当然と言える。
俺もその十代の一人であり、高校野球を少なからず経験した人間であるのだが。
これは憶測であるが、どうやら野球をしているのは女子中学生か、下手をすれば小学生の集団であるらしかった。数えることのできた人数は八人。野球は九人でやるスポーツであるという立場から見ると、そもそも彼女らの野球は成立しているとは言いがたい。俺としては、二人でやるキャッチボールですら、それは野球であると思っているため、少女らのそれは紛れもないベースボールであるという立場に立つことにする。どちらかと言えばお遊びに近い野球を見るのはずいぶん久しぶりのことのような気がした。最近でいえば、六大学野球とプロ野球以外を見た記憶がない。
女子だけで野球をやっているというだけでも珍しいのに、それが小学生だか中学生がやっているということに、若干の興味がわく。しかし、ここからではよく見えないのも事実だった。俺は自転車を置き、ちょうど三塁側のスタンドといった位置にあたる、土手の勾配に腰を着けた。
