9/11

多様性の問題か

長尾が店にいる間、器を下げる時も、決まり切った挨拶以外、声を交わすことはなかった。

いつも話をするわけでは無かったけれど、いつもより、何だか長尾はぎこちなく、よそよそしかった。

何がよそよそしいかは、はっきりとしない。

ただの思い過ごしだろうか。

きっと、理由は長尾ではなく、私の心なのかもしれない。

店を出て家に戻る道すがらも、ぼんやりと夜空を見て思ったことは美しい満月のことではなく、「友だちだから」と告げた長尾の言葉だった。

祖母が作ってくれた豚汁の夕食を食べ、お風呂に入り、パジャマに着替えて布団に入ってからも、やはり同じことが浮かんでくる。

友だち。

私が知っている友だちとは、一緒に遊んだり、ご飯を食べたり、他愛のない話や時には悩みも相談する人だ。

男性の家に行き、2人きりかは判然としないけれど、配達の人が来て代わりに荷物を受ける。

それ以上に、漂う空気はどこか秘密めいていた。

私にしてみたら、彼女は明らかに恋人の立ち位置で、友だちには入らない。

長尾の線引きとは相当な違い。

それは大人だから？

いや、私の両親があの場面を見たら、絶対に恋人関係だと思うだろう。

見るからにモテそうな、長尾の「友だち」の定義なのだろうか。

それとも、都会の大人にとっては当然の定義なのだろうか。

私なら、完全に勘違いしてしまう。

あの彼女は、自分が友だちだと思って長尾と接しているのだろうか。

謎ばかりが湧いては消え、いつの間にか疲れて眠り込んでいた。