嘘から始まった同居生活は、いつしか本物の家族になった

第9話：放課後の共犯者、そして沈黙の契約

　放課後の教室に、西日が長く、残酷な影を落としている。 斜めに差し込むオレンジ色の光が、黒板のチョークの粉や、床に落ちた消しゴムのカスを無慈悲に照らし出している。

　その中で、窓から三列目、後ろから二番目にある詩織の机だけが、やけに白く、異質に浮き上がって見えた。

　詩織は、クラスの喧騒が引き潮のように去った静寂の教室で、自分の机の端を、薄いピンク色の小さなハンカチで静かに拭いていた。 指先の動きは、何かの儀式のように丁寧で、迷いがない。

　先週までの彼女なら、そんなことは決してしなかった。 机に深く刻まれた悪意のある落書きも、誰かがわざとぶちまけたゴミも、自分の一部としてただ無気力に受け入れ、泥の中に沈むように座り込んでいるだけだった。

　だが、今の彼女の背筋は、微かに、けれど明確に伸びている。 俺が昨夜、一分の隙もなくアイロンを当てた指定のセーラー服。 その鋭いプリーツが、夕闇の中で青白い刃のように光を反射している。

　丁寧にブラッシングされた髪は、窓から入り込む微風に揺れて、サラサラと音を立てそうなくらいに滑らかだった。

　俺は、彼女から少し離れた自分の席で、鞄のファスナーを無意味に開け閉めしながら、その「変化」を視界の端で捉えていた。

　余計なことをした。

　胃の奥底に、鉛を飲み込んだような重く苦い後味が広がっていく。 俺が、あいつが変わるきっかけを作ってしまった。

　俺の生活領域に彼女を引き入れたことで、彼女の表面を覆っていた泥を、俺が無意識のうちに洗い流してしまったのだ。 その事実が、この閉ざされた教室という小さな世界では、あまりにも目立ちすぎる異物になっていることに、俺は今さら気づかされていた。

「……なぁ、阿久津」

　不意に、背後から声をかけられた。 心臓が、肋骨を内側から硬い拳で殴りつけたような衝撃を覚える。

　肩の力を抜き、極力自然な動作で振り返ると、そこには自分の席に逆向きに跨り、スマホを弄りながら薄笑いを浮かべている矢野がいた。

「最近さ。冬馬って、妙に“ちゃんとしてる”よな。……髪も, 服もさ。まるで誰かに、丁寧に手入れされてるみたいに」

　矢野の瞳は、いつもと変わらない軽薄で人懐っこい光を湛えている。 だが、その言葉の端々には、俺の逃げ場を四方から塞ぐような、冷徹で計算された観察の糸が張り巡らされていた。

　俺は鞄の持ち手を握りしめ、喉の奥のひどい渇きを無視して、抑揚のない声を作った。

「……気のせいだろ。季節の変わり目だ。誰だって少しは身なりを気にする時期だ」

「ふーん。季節ねぇ。……なぁ、これから駅前行かね？ いつものファストフード、ポテトの全サイズが150円なんだってよ」

　矢野はスマホの画面をタップしてスリープ状態にすると、ゆっくりと立ち上がった。 そして、その視線が、俺と、机を拭く手を止めて石のように固まっている詩織の間を、ひどく楽しそうに往復した。

「ほら、冬馬もさ。……一緒にどう？」

　拒絶する言葉を、俺の脳は弾き出すことができなかった。 ここで俺が断りを入れ、あるいは詩織を置いて一人で逃げ出せば、矢野の抱いている「疑念」は、その瞬間に完全な「確信」へと変わる。

　俺は、微かに肩を震わせている詩織の背中を一瞬だけ見つめ、深く息を吐き出した。

　◇

　駅へ向かう道のりは、吐き気がするほど長く、そして重苦しかった。 三人の並びは、矢野が先頭を歩き、俺と詩織が少し距離を空けて後ろを歩くという、不自然極まりないものだった。

　夕方の駅前通りは、帰宅する高校生や買い物客でごった返している。 すれ違う人間の話し声、車の排気音、遠くで鳴る踏切の音。 それらすべてのノイズが、今の俺には、足元に仕掛けられた地雷の作動音のように聞こえた。

　矢野は時折、振り返ってはどうでもいい世間話を振ってくる。 「今日の英語の小テスト、マジで意味わかんなかったよな」とか「駅前のコンビニ、店長変わったらしいぜ」とか。

　俺はそれに適当な相槌を打ちながら、隣を歩く詩織がボロを出さないか、神経を尖らせていた。 詩織は、矢野の背中を怯えた動物のように見つめながら、ただ黙ってうつむいて歩いている。

　彼女のセーラー服から、微かに、俺が週末に使った柔軟剤の匂いが風に乗って漂ってくる。 その匂いを他人に気付かれないかと思うだけで、背中を嫌な汗が流れ落ちていった。

　駅前のファストフード店。 自動ドアが開くたびに、揚げたてのポテトの油の匂いと、冷房のひんやりとした乾いた空気が混ざり合って顔にぶつかる。

　レジカウンターからは店員の甲高い声と、トレイが重なるプラスチックの乾いた音が絶え間なく響いていた。

　店内は、放課後の解放感に浸る学生たちで溢れかえっている。 俺たちは、矢野の先導で、窓際の一番端、周囲から少し隔離されたようなボックス席に腰を下ろした。 俺と詩織が横並びになり、向かい側に矢野が座る。

　隣の席では、他校の制服を着たグループがスマホの画面を囲んで爆笑している。 「マジそれバズってるやつじゃん！」「ウケるんだけど、やばっ！」 世界は、何事もなかったかのように、無神経に、そして暴力的なまでの明るさで回っていた。

　だが、このボックス席だけは、時間の流れが完全に凝固したかのような、息が詰まる沈黙に支配されている。

　テーブルの中央には、矢野が買ってきた山盛りのポテトが一つ、赤い紙のケースに入れられて置かれている。 表面にまぶされた塩の粒が、店内の照明を反射して微かに光っていた。

「……どうして……っ」

　詩織が、絞り出すような、ひどく掠れた声で呟いた。 彼女は、テーブルの下で、見えないように俺の制服の袖をぎゅっと掴んでいた。 指の関節が白くなるほど、強い力で。

　彼女は、嘘を隠せるほど器用な人間ではない。 俯いた顔の隙間から見える耳たぶは、夕日よりも赤く染まり、小刻みに震えている。

　俺がどれだけ表情筋を殺し、平穏を装おうとも、無駄だった。 情報の出口は、俺ではなく、この「ポンコツ」な少女の方に、無防備に、そして致命的に開いていた。

「……阿久津」

　矢野が、ポテトを一本, 指先でつまみ上げた。 その動作はひどくゆっくりで、俺たちの恐怖の針をじりじりと跳ね上げるための、計算された演出のようだった。

「今朝さ。冬馬が教室に入ってきた時」

　矢野はポテトを一口かじり、ゆっくりと咀嚼した。 沈黙。

　隣の席の女子高生たちの高い笑い声が、耳鳴りのように響く。

「昨日までボサボサだった髪が、急にサラサラになってた。シワだらけの制服も、アイロンがかかって小綺麗になってた。……まあ, それだけなら『急にイメチェンしたんだな』で終わる話だ」

　矢野はふっと、面白がるように目を細めた。 その瞳は、逃げ惑うネズミを観察する猫のように、残酷で、澄み切っていた。

「でもさ、俺、どっかで繋がってねーか、って、ずっと思ってたんだわ」

　あいつは、偶然気づいたのではない。 昨日、ショッピングモールで俺の隣にいた「親戚」と、今朝の詩織の姿。 その表面に浮かび上がった「違和感」という名の糸を、朝からずっと、丁寧に手繰り寄せていたのだ。

「……それだけなら、ただの偶然かもしれないけどさ」

　矢野は、食べかけのポテトをトレイの上に落とし、身を乗り出した。

「今日一日さ」

　矢野の声のトーンが、一段低く落ちた。

「お前ら、同じ匂いしてたんだよ」

　無意識に、奥歯を強く噛み締めていた。 顎の筋肉が軋み、こめかみに嫌な痛みが走る。

　一拍置いて、矢野はニヤリと笑った。 「……柔軟剤。フローラル系。ちょっと安いやつ」

　呼吸の仕方を忘れたように、肺が硬直した。

「あと、石鹸みてーな、妙に凛とした匂い。冬馬の髪からはもっと甘いのがしてたけど……それが混ざって、昨日お前の隣にいた『親戚』と、まったく同じ匂いになってた」

　俺が昨日、この家から消したくなくて彼女の髪に残した、母親のシャンプーの香り。 そして俺自身が纏うヴァーベナの石鹸。

　それが混ざり合った「この家の匂い」。 それが、部外者の鼻腔を通ることで、俺たちが同じ空間で生活しているという「確固たる物的証拠」に変わってしまったのだ。

「で、決定打がアレ」

　矢野が、顎の先で詩織の顔を指した。 詩織がビクッと肩を跳ねさせ、さらに深く顔を伏せる。

「不織布のマスク。……個包装の隅っこにある、あの独特な幾何学模様の柄まで、昨日お前の隣にいた子とまったく同じだ。メーカーも、ロットも同じじゃなきゃ、あんな柄の一致はあり得ない。 ……阿久津、お前バカだろ。あんな目立つもん、二人に同時に着けさせるとか。……『私たちが同じ場所にいました』って宣伝してるようなもんだぜ？」

　周囲の喧騒が、急激に遠のいていく。 店内に流れるBGMも、油の跳ねる音も、すべてが水底に沈んだようにくぐもって聞こえる。

　俺の頭の中で、警報音が鳴り響いていた。

　いつもなら冷静に組み立てられるはずの言い訳が、次々と崩れていく。

　逃げ道を探しても、その先には必ず壁が立ちはだかっていた。

「…………っ」

　ふと、隣で小さな水音がした。 詩織の目から、堰を切ったように大粒の涙が溢れ出していた。

　ボタリ、ボタリと、透明な雫が赤いプラスチックのトレイの上に落ち、ポテトの油を弾いていく。

「ごめんなさい……っ。……私のせいで……湊くんの、せっかくの、平穏を……っ」

　喉の奥で押し殺された、震える謝罪。 彼女の指先が、さらに強い力で、俺の袖を握りしめる。 その強さは、彼女の絶望と、俺に対する不器用すぎる贖罪の表れだった。

　俺は一瞬, 言葉を失った。 合理的に考えるなら、ここはすべてを放り出して、矢野の前から逃げ去るべきだ。 「親戚だ」という嘘を貫き通し、詩織とは学校で一切の接触を絶つ。 そうすれば、矢野の推測は「証明不可能な妄想」に留まるかもしれない。

　だが。 俺の身体は、その選択を、強烈な吐き気とともに拒絶していた。

「違う」

　俺は、俺の袖を掴んでいる彼女の細い手を上から、力任せに握り返した。 掌に伝わる、湿った熱と、折れそうなほど細い骨の感触。

　そのまま、もう一方の手を伸ばし、泣き続ける詩織の頭を、乱暴に、けれど祈るように一度だけ撫でた。

「俺がやったことだ。お前は、 悪くない」

　掌の下で、彼女の震えが僅かに収まった。 この不器用で、嘘のつけない体温を失うことを、俺の身体が拒絶している。 これが、俺の狂った選択の末路だというのなら、甘んじて受け入れるしかない。

「……で、どうする。面白おかしく、クラス中に言いふらす気か」

　俺は、射抜くような視線で矢野を睨みつけた。 テーブルの下で、詩織の手をしっかりと握ったまま。

　矢野は、背もたれに深く体重を預け、呆れたように、けれど俺たちの関係のすべてを分かっているとでも言いたげに、ふっと口角を上げた。

「まさか。……面白いし。それに、阿久津がこんな必死な顔すんの、初めて見たわ」

「……あ？」

「まあ、俺、ああいうの嫌いじゃねえんだよ。……『秘密』ってやつ。安心しろよ、別にバラす気ねえって。 ……むしろ、応援してやるよ。お前らがどこまで逃げ切れるか、特等席で見せてもらうわ」

　矢野は、自分のコーラをストローで音を立てて飲み干すと, トレイを持って立ち上がった。 その手の重みが、妙に現実味を持って、俺の身体に「共犯」の刻印を深く刻み込む。

　だが、店を出ていこうとした矢野が、ふと思い出したように足を止めた。

「……あ、そうだ。ポテト, 冷める前に食えよ」

　矢野は肩越しに振り返り、その瞳から一切の温度を消した。

「……もう一人いるぞ。気づきかけてる奴」

「……誰だ」

「さあな」 矢野は薄く笑った。

「でもあいつ、俺みたいに“楽しむタイプ”じゃないから。気をつけなよ」

　俺が問い返す間もなく、矢野は夕闇に紛れる自動ドアの向こうへと消えていた。

　残されたのは、すっかり冷めてしまったポテトの油の匂いと、俺の手の中に残る、詩織の消えそうなほど儚い体温だけだった。 隣の席では、相変わらず女子高生たちが笑い声を上げている。

　俺たちは、その無邪気な日常から完全に切り離され、一歩だけ深い闇の中へと足を踏み入れてしまった。

　矢野という、得体の知れない共犯者を連れて。 そして、まだ見ぬ「もう一人の影」に怯えながら。

　詩織が、震える指を伸ばし, トレイの上からポテトを一本、おずおずとつまみ上げた。 だが、指先のひどい震えのせいで、ポテトの表面についていた塩の粒がパラパラとテーブルにこぼれ落ちてしまう。

「あっ……」

　詩織は弾かれたように小さく声を上げ、慌ててその塩の粒を指先でかき集めようとした。 だが、震える指は空回りし、集めるどころかただ散らかすだけだ。

　その惨めさと焦りが限界を超えたのか、彼女の目から再びボロボロと大粒の涙がこぼれ落ちた。 塩のついた彼女の指先が、逃げ場を失った小鳥のように、ひどく惨めに揺れている。

「……湊くん。あの……」

　詩織が、涙を拭いながら、消え入りそうな声で尋ねた。

「……私……マスク……今日の、洗えば……明日も、まだ……使えますか……？」

　その顔には、自分が犯したミスの重さよりも、新しく買い替える「出費」を本気で心配する、ひどく的外れで切実な恐怖が張り付いていた。

「……アホか」

　俺は思わず、毒気を抜かれたように短く息を吐き出した。

「……いいから。帰りにドラッグストアに寄る。全部, 予備ごと別の柄に買い替えるから、今日はもう忘れろ」

　俺は立ち上がり、泣き腫らした彼女の小さな手を引いた。

　平穏な生活は、完全に崩れ去った。 俺たちは、もう元には戻れない。